伊莫拉站结束后的第一个星期二，劳拉在巴塞罗那的酒店醒来，看到手机上有一条未读消息。

“早。今天加泰罗尼亚赛道有测试，你在吗？”

发送时间：早上六点四十七分。

劳拉盯着屏幕，把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。距离伊莫拉那顿晚饭已经过去了十一天。十一天里，类似的消息她收到了——她翻了一下——嗯，大概六十条。不是轰炸式的，是均匀分布在每一天的各个缝隙里，像有人在她生活的拼图上悄悄多塞了几块。

“早。今天加泰罗尼亚赛道有测试，你在吗？”

“午饭吃了没？围场新来的那个西班牙厨子做的海鲜饭不行，别试。”

“刚经过医疗中心，你不在。新来的医疗官脾气好差，你什么时候回来。”

最后这条让她差点把漱口水喷在镜子上。那是伊莫拉站后的第四天，她短暂地回了一趟米兰处理调动手续，走之前只跟FIA的同事打了招呼。不知道他是怎么发现的，也不知道他为什么要用那种语气——什么叫“你什么时候回来”，说得好像她是离家出走一样。

但她没有回太多。每三条里回一条，每条不超过十个字。不是不想理他，是她还在试图维持某种体面的距离。七年不是一个可以一键撤销的东西。她想慢慢来，从朋友做起，看看这个重新出现在她生活里的卡洛斯·赛恩斯，还是不是她十七岁时认识的那个人。

当然，她十七岁时认识的那个人，她偷偷喜欢了三年。

但那段暗恋跟更重要的丧母之痛、父亲的困境、个人的学业比起来，被她强行按进了意识的最底层，按了八年。现在他站在她面前了，像一个被压在箱子底下的旧日记本突然被翻出来，每一页都还认得，只是纸张已经泛黄了。

所以，慢慢来。从朋友做起。

然而“从朋友做起”这个计划在执行上遇到了一些问题。

问题是卡洛斯好像没收到这份计划书。

星期三，FIA医疗队在加泰罗尼亚赛道做季中测试的医疗保障部署。劳拉在P房区核对急救站位，正蹲在地上用胶带标一个设备箱的位置，一抬头，看到一双红色赛车鞋站在她面前。

“你蹲在这里好像一只猫。”卡洛斯说，手里拿着两杯热巧克力。

“猫不会蹲在地上贴胶带。”劳拉站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“那就是贴胶带的猫。”他把其中一杯递给她，“热巧克力。你以前喝不惯咖啡，太苦。”

劳拉接过杯子，杯壁的温度透过纸杯烫了一下她的掌心。她低头看了一眼杯身上的标签——不是咖啡店那种打印的标签，是他手写的，黑色记号笔，西班牙语：“不苦的。”

她还没来得及说谢谢，他已经转身走了。他是真的来送热巧克力的，送的途中顺便说了一句莫名其妙的话，送完就走。背影看起来很忙，肩膀很宽，步伐很快，法拉利队服的红色在P房的灰色背景里特别扎眼。

旁边的同事、一个跟她同期调来的医疗官助理，凑过来小声问：“那是赛恩斯？”

“嗯。”

“他给你送热巧克力？”

“……嗯。”

同事沉默了两秒，然后用一种努力保持职业中立但明显失败了的声音说：“好的。”

劳拉觉得需要解释一下：“我们是老朋友。从小就认识。”

“哦，”同事点点头，表情写满了“这更说不清了”。

星期四，他在测试结束后出现在医疗中心门口。这次的理由是“例行体检”——但所有车手的例行体检都是周三统一做的，周四根本没有安排。

劳拉当时正在整理急救箱，听到前台护士用对讲机说“莫雷蒂医生，赛恩斯先生找你”，手一抖，一卷弹性绷带掉进了垃圾桶。

她走到门口，看到他倚在门框上，穿着便服，头发还是湿的，应该是刚洗过澡。他对她笑了一下，看起来无辜得不像话。

“你的体检昨天已经做完了，”劳拉抱着手臂说。

“哦，是吗。忘了。那既然来了，你下班了没有？”

“没有。”

“那我等你。”

“卡洛斯——”

“医疗中心外面等，”他举起双手，退了一步，像是在向裁判保证自己不会越位，“公共区域。不算干扰工作。”

他真的在外面等了她四十分钟。坐在医疗中心门口的长椅上，跟每一个路过的工程师、机械师、媒体官点头打招呼，然后若无其事地继续等。法拉利车手坐在FIA医疗中心门口等人这件事，在围场八卦圈里大概活不过十五分钟。

劳拉下班出来的时候，看到那个坐在长椅上的身影，忽然想起十三岁那年——她每次放学路过卡丁车场，他都会在围栏边等她，问她今天作业多不多。那时候他也是这样坐着，膝盖分开，手肘撑在膝盖上，身体微向前倾，明明在等人，姿态却安静得像可以坐一整个下午。

她走过去，他站起来。

“我饿了，”他说。

“你饿了就去吃饭。”

“一个人吃没意思。”

她应该说不的。慢慢来没来得及启动理性决策程序，他已经往围场东门走了，脚步不快，但方向很明确，像是笃定她会跟上来。

她跟了上去。

晚饭在围场附近一家他“很熟的、很安静的、不会被拍到的”小餐馆。他点了海鲜饭，吃了一口就开始批判厨师的大米选得不对，批判完又吃了三碗。劳拉全程努力让自己保持正常，正常地聊天，正常地笑，正常地不注意到他在灯光下笑起来有多像个没有烦恼的男大学生。

然后付账的时候出事了。

卡洛斯在她伸手拿钱包的瞬间已经把卡递给了服务员，转头对上她瞪大的蓝眼睛，笑了一下，说：“你没来的时候欠了很多顿。现在开始还。”

“我们没有‘欠’的账，”劳拉说。

“我觉得有。”

“卡洛斯。”

“劳拉。”

他喊她名字的方式跟七年前一模一样，尾音往下沉，不需要再确认第二遍。但现在多了点别的东西——那种沉到底之后微微上扬的余韵，像一句话说完了但不舍得画句号。

她在那半秒的余韵里，第一次认真地想：他是不是没有打算跟她做朋友。

星期五，她收到了他发来的一个视频链接。点开一看，是一只伯恩山犬试图把一个比它自己还大的毛绒玩具拖进狗窝，拖了三分钟终于成功，然后趴在玩具上喘气，表情满足得像是完成了世界上最了不起的事。

底下他写了一句：“这个很像你。”

劳拉看着这条消息，在酒店房间的床上翻了个身，把脸埋进枕头里。

完了。

她意识到，他在追她。

不是那种送花、表白、单膝跪地的标准流程——她没有在围场里收到过玫瑰花，他也没有说过任何“我喜欢你”。他只是送热巧克力、在门口等、抢着付账、分享视频，然后说一些听起来像是在夸她又好像在逗她的话。

更像是温水泡茶——不急不慢地，一片一片地，把她泡软。

而她不行了。

不是不喜欢。是太喜欢了，喜欢到觉得危险——七年前她喜欢他，喜欢到在他以为自己睡着的那个下午做了她这辈子最大胆的事。然后七年里她用尽力气把这件事压下去，现在他坐在这堆被压住的事上面，若无其事地给她剥虾壳，她怎么慢慢来？

第十一天晚上，巴塞罗那的夜风很暖。他们在加泰罗尼亚赛道附近的一个天台酒吧坐着——不是单独，是一群人，法拉利车队的小型非正式聚会，她是作为FIA医疗官被邀请的。很安全，很公开。

但他在所有人都在聊天的时候，走到她旁边，弯下腰，凑到她耳边说了一句只有她能听到的话。

“你今晚没怎么吃东西。”

劳拉条件反射地回头，差点撞上他还没直起来的鼻尖。“我不太饿。”

他看着她，停顿了两秒，像是在判断这句话是真的还是借口。然后他把自己的那份甜点换到了她面前。

“先吃这个。我下去帮你拿。”

他没等她拒绝，转身走了。

她看着面前那块巧克力蛋糕，上面撒着一层糖霜，在灯串的光里亮晶晶的，旁边放着他用过的叉子，叉柄上还有他手指的温度。

她的心脏从胸腔里往上撞了一下，力道大得像在踢一脚关了很久的门。

十二天后。她最多再撑十二天，就会问他。