周五又到了。下午，贝图拉带着随手摸来的稿纸去了某家偏僻的咖啡厅。出勤记录本上写着“外出侦察”，手枪显示“在库”。当狄俄尼满世界吆喝着让人帮他传真一份文件时，他语中的第二人称没有找到一个确实存在的所指对象，变成了几声嘟囔。

丢下写不完的报告总是有原因的，但欣赏这座在历史上难以留下些许印记的城市永远不会太迟。高层云从彼端的群山顶部稍稍探出头来，就像浪头缀满白色泡沫的海潮被大头针钉在天际线上，留下深蓝色的侧影。市政厅养的鸽子穿过梧桐树浓绿的树梢，穿过麻雀的叽叽喳喳与斑鸠的自言自语，穿过庸自忙碌的红绿灯群与交通指挥系统，高高地切过天空，不知飞向何处。被撇下的她只好坐在台阶上，拿捏碎的面包渣喂乌鸦。这些黑羽鸟大力扇动翅膀，嘎嘎直叫，跳到膝盖上啄她的手指，全然不顾旁边的小教堂正举办葬礼。守灵者们在门口分成两排，沉默地看着一辆漆成白色的加长型轿车加速驶过。轮胎下，积水表面漂浮着花圈上的名片和多彩的油污，阳光一晒就肆意蒸腾，味道刺鼻。

“这么早就跑这儿来了？”

“为什么不呢。”她拍掉手上的面包渣，“班又不是非上不可。”

“肯定又和别人闹矛盾了。”女店主笃定地说。“而且你不占理。”

她的眼睛看向马路对面，被一辆脏兮兮的运货车转移了注意力，右手把口袋里的硬币在地上一枚接一枚地立起来，然后一口气全部推倒。

“真没志气。”女店主说，声音不大，但足够听见。

“你不知道——”

“跟上次你提到的那个小伙子有关系。”

“你真的知道？”

“小姐，我照样年轻过。我跟不止一个人在屋顶上看过月亮呢。”

“等等，这跟月亮没关系。”贝图拉立刻打断话题，“我把我和安娜的事情告诉他了。打那之后，他就一直想让我写信跟她和解。真奇怪……这几天我走到哪都能正正好好撞见他，一见面就提这事儿，好像我多了个影子似的。为这，几天里我们都没怎么说过话。”

女店主把擦好的杯子口朝下，按大小依次摆在柜台上，撑着胳膊看向她。

“有必要吗？和自己的母亲没必要闹得那么僵吧。”

“得了吧，安娜的脾气我最清楚：认死理，爱替别人做决定，反对意见一律打回。现在我估计是家里的败类，唯一一个没踏上学术道路的人，等到两三年之后，失踪人口注销户籍，她大概就会登报昭告天下，宣布不承认母女关系。”

“那你更应该写封信回去试试口风，反正情况不会再糟了。而且你是她唯一的孩子，她不会把你丢在世界某个角落撒手不管的。”

“他之前是不是来过？”贝图拉站起来，狐疑地检查店里的角落，乌鸦们在她肩膀上左右分开站了一会儿，懒洋洋地飞走了。“你们两个连说的话都差不多。”

“我甚至不知道你那位小伙子叫什么名字。”

女店主把打包好的点心纸盒递出去，拿回一张纸钞。按往例不必找零。贝图拉把只写了几行的信纸折成四折，掖进口袋深处。

“或许是因为我不太擅长分享。好啦，下次见。”

回去的路上，她碰见的第一个广告牌上画着某位丽人的脸庞被木锯一分为二，身形偏胖的小魔鬼趴在右上角，手里垂下的纸卷配文为某某止痛药。走过十字路口，她遇见的第一位警察亟需八小时睡眠，第一名乞丐的钵里盘踞着两只小老鼠，第一个无所事事的人把香烟叼反了。一直走到塔克斯总部那栋毫不起眼的灰色建筑旁，她第一次发现爬满蔷薇藤的后门居然关上了，悻悻而返，在正门口第一回看见有人站在必经之路上。她继续往前走，假装自己的身体是由某种超然世外的气体组成的，一不留神就逸散开来，变成一团夹杂着羽粉与油墨，介于烟雾与人形之间的东西。

再走两步，这团气体毫无缘由地膨胀起来，密度因而变得更低，就像盛满了家乡那条河枯水期时稀薄的雾气。视线一旦透过这层朦胧的纱帐，就能看见漫山遍野的白桦树和野花楸，如同绿莽莽的山洪冲向灰色的河岸。也就是在这条河里，她呛了好几口水，把脑袋压到水面下，总算捞出了那台彻底报废的胶卷相机。至于为什么会想起这些事，她毫无头绪。

“今天有什么收获吗？”文森特问。他没穿外套，袖子简单地挽了两圈，额头上有隐约可见的一层薄汗。莫名其妙的好胜心极力让她现在一句话都不要说，而是等回到专属于她的那张桌子前，敲几下键盘，翻两页小说，再从天气等无趣话题一路聊到眼下，仿佛什么都没发生过。

她试着继续往前走，但是气体冷却，凝结，从半座城市的规模逐渐缩小，如同一滴酒在杯口逐渐凝聚，继而颤抖、滴落，最终变回固态，又成了那个贝图拉·麦克白。

她转过身，“如果你想说那封信的话，至少还得——”

“不想写就放一放吧。”他说。

两个人静静地，大眼瞪小眼地站了一会儿。

“可我已经开始写了。”

他耸耸肩，侧过脸，嘴角略微勾起。

她陡然意识到问题所在：“你早就知道我会写的。”

年轻人眨眨眼，“周末去看电影吧。”

她没接招，“后门为什么关上了？”

“我有权保持沉默。”

“审判庭判决：这次票钱你出。”

他们俩回到办公室，过了下班打卡的时间，人没剩几个，余晖使整间屋子充盈着蓬松的橘红色光线。她把点心盒子打开，拿出两块黄油饼干，再给文森特的桌面上放一块切角蛋糕，同时看见每人的桌子上都有枝红玫瑰，甚至连屏风后维尔德的办公桌上都有几片花瓣隐约探出头来。

“你对此有什么头绪吗，情人节先生？”她拿起玫瑰，在鼻尖前挥了一下，香气变得遥远、衰颓、有气无力。

文森特正在煮咖啡，打湿滤芯，量好咖啡粉，灌满热水，再把各个部位拧紧。计时器定到三分钟。他的指尖因用力显出青白，掌骨在苍白的皮肤底下微微突出。

“一个外勤送来的，很可惜，他求婚失败了。”

她慢条斯理地，一片片地剥下花瓣，只留下光秃秃的花茎，再跟吃饼干一样把花瓣塞进嘴里。防腐药水的苦味从喉咙一直蔓延到胃。文森特倚着文件柜，心不在焉地用叉子攻击蛋糕顶上的草莓。

“味道如何？”他问，这时她已经把花瓣全都吃完。

“不太新鲜，让他下次别买这家了。”

“最好还是别有下次。”

计时器发出蜂鸣，咖啡全流下来了，空气像平时一样咝咝涌入，黑棕色液体沸腾冒泡，苦味和咖啡香味一起泛滥，逐渐平息。他往自己的杯子里倒了一半。贝图拉桌子上的电话响了起来，她捉起听筒，没让它响出第二声。

他用口型说：“要不要喝一杯？”

她同样用口型回答：“谢谢，人生已经够苦了，我不喝苦的。”

半分钟之后，她撂下电话，猛地站起来，拉开抽屉，取出自己的手枪，匆忙地塞进西装底下的快拔枪套里。

“维尔德急电，让咱们俩去审讯室一趟。”

“怎么了？”文森特把挂着的外套拿下来，刚扣好扣子就发现忘了打领带，不得不又脱下来，竖起衬衫领子打个温莎结。

贝图拉把文森特的配枪扔给他，平静地说：“杰科布·达文波特死了。”

塔克斯的审讯室位于地下，墙壁涂着灰泥，地板是水磨石，鞋跟走在上边有沉闷的回声。这里无论四季都冷飕飕的，灯光很亮，但也只能每隔几米营造出一个圆锥型的光明区域。一旦踏出地板上这些明亮的圆，光线和声音就立刻老化、碎裂、沉降，变成某种灰色，沉默的物质，填满走廊和房间。

她抱着胳膊，透过单向玻璃凝视着达文波特。他整个人似乎没了脊椎，倾斜地倚在靠背上，头颅低垂，看样子像是一个星期没合过眼了。即使在六月，他看起来还是很冷，穿一件轻便大衣，领子竖起来，肩膀耸着，好像仍然在不住颤抖。他的头发耷拉下来，盖住了不肯瞑目的墨绿色眼睛。

“怎么死的？”她用舌头顶住左边的犬齿，问维尔德。

“□□中毒，死的没什么痛苦。”维尔德双手插兜，语气平淡，眼睛却一眨不眨地盯着她。“说来也巧，在他招出联络人名单之后的第六个小时就死了，也就是今天凌晨三点。”

“我还以为是自杀。”

“他这个级别不会有藏在牙里的胶囊的。事实上，我们也没想到他能有重要情报。就在他死后，负责抄录那份名单的书记员今天没来上班，名单原件下落不明。”

“干的倒是挺利落，可那个人为什么能知道达文波特招了？”她用手抵着下巴，“整个抓捕行动都是按流程来的，唯独这次……”

维尔德没马上开口，他脸上浮现出一种轻飘飘的，古怪的笑容，皮笑肉不笑，在塔克斯工作超过半天的人，哪怕是送报纸的，都知道这代表他生气到了极点。他转向一直没开口的文森特，“你怎么看？”

红色眼眸淹没在过曝的灯光中，变成琥珀色，一抬头甚至近乎透明。

“有叛徒。”文森特以叹息的语调说。

维尔德没打算在这里放过他们，他上前一步，以循循善诱的语气问，“是谁？”

文森特不肯开口了，他双手抱胸，摆出自我防御的架势，用警惕的眼神看着维尔德，就像被枪声惊吓后的动物。

“行动组执行任务都是单线并行，互相保密，有没有可能是押送的时候出了问题？”贝图拉往自己的搭档那儿靠拢。

“他们已经被隔离审查，目前没有什么问题。”

那种无形的灰色物质在他周围变得更稠密，让人难以呼吸，连心跳声都像洒在海绵上的水，被吸收的无影无踪。

维尔德冰冷地说：

“你们上一次见到狄俄尼·埃斯珀西托是什么时候？”

也就在那时，贝图拉预感到，生活不仅拒绝为她提供灿烂而动荡的青春，甚至还要剥夺周末的电影院、奶油点心、玫瑰花、办公室里的聊闲天与不断撕下的日历。所谓的平凡生活迅速分崩离析，在默默的惊恐中全都化成乌有。她感觉地板在沉陷，“一面是剑一面是墙，一面是斯库拉一面是卡律布狄斯”①，灯光化作浪头繁芜的洋面，如此静谧，如此嘈杂。她忘了自己要说什么，在早上，还是在晚上见过狄俄尼？这个即将被冠以叛徒之名的男人跟往常一样取了报纸，念着头版上的新闻，抱怨牙医和医疗保险，然后呢？她应该更小心些，错过最具嫌疑的那几个时刻，但转念一想，是否完美的不在场证明会更加可疑？又或者，维尔德其实已然胜券在握，只是像猫科动物那样惯于玩弄自己的猎物？

那封信在胸口燃烧，她想写下去，但又隐约觉得自己可能不会活到能看到它盖上邮戳的那一刻。

①出自萨拉马戈《死亡间歇》

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 06 泄密的心