65

民国二十七年春夏上海

上峰的命令，是林楠笙抵沪安顿数日之后，在一间电话亭里传达的。

王蒲忱说，八一三一战，上海区半数投日，半数断了线，这里面又半数殉职，半数下落不明。你的老师一个人，要甄别、肃清，要唤醒、召回。特高课有几个将佐级军官，早年同他交过手，认出他的行迹，会猜到他的动向。你的任务之一，混淆他们的视线，掩护你的老师恢复上海区。

王蒲忱说，日本人占了码头，我们仓促内迁，医药、军需、工厂原料紧缺，你的任务之二，用千川商社的船，运送我们的物资。

末了，王蒲忱说，你是秘书处机要二组的人，我们这条线和区站互不从属、互不牵涉。你的上线只有一个，戴笠，戴先生。

66

很久以后，情报学的教官都要同学员讲，从复兴社到军统局，从反日到清共，林楠笙是这数十年里少有的，戴先生亲自授命的前敌特工。

他们不知道，难住林楠笙的头一桩任务，是家信。

林楠笙明白先生的用意，这是障眼法。

写给妻子，不必拘泥长短，也尽可以鱼雁频传，三两页，二三事，寄于此时或彼时，和情报的传送实在相像，有人起了疑心，必着眼在这样的信上。

是以，信，必须是真的，谁要存疑，就任他拆开看个明白。

同时另投一封，写错地址，让邮政局的自己人认出来，含在信里的消息，才有机会逃过敌人的耳目。

林楠笙多年没写过家信了。母亲早逝，父亲一辈子在深山里教书，更不必说妻子。

他对着一页八行笺枯坐整晚，忆遍了师范几年诵过的诗文，终于在开头落了四个字，吾妻如见。

念着从未见过的妻子，却想起了初到行馆那天，树边檐下，一碗家常素面，还有，登船那天，一岸寒云，一江小雪，大衣口袋里一颗槭树糖。

在信中，他就对妻说——

那天分别得匆忙，只记得是落雨，过了数日，船到上海，仍是落雨。原来，沪广两地，雨是一样的。因着落雨，好像这数日也不过一个瞬息，下了船便觉着，过个桥，转个弯，还能见着你。

汇山路已全然是日本人的。分社这栋小楼里，抬头屏风卷帘，低头矮橱小几，坐卧席地，天花板低仄，久待透不过气，就常在栈桥上送船，等货，攒了许多言语，却无处落笔，回来提笔，竟只剩下这么几句了。

过了半月余，竟有一封回信寄来。

信中写着，立文。

二十一日信于二十七日收到。你那天匆匆启程，行李单薄，只身在外，有许多不适意罢。我已收拾几样你平日称心的物件，也托人裁出几身春装与夏衣，待备齐一并寄去。尺码是依着原来的旧衣裳，你若饿瘦、累瘦，穿着就不合身了，烦君为我多几分留意。

母亲用了洋大夫开的药水，颇有些见效，连日眠食皆安好。我也很好，不必挂念。

信尾落了一个字，妻。

细看，字迹是陌生的。

合上信笺，手中留下一个小小物件。

信纸裁成四方，折了一只独帆的小船。指掌一拢，它恰偎着手心。

好像是，从那封信上叫他立文开始的。那一张名为徐立文的白纸，忽然有了字句，岁月，忽然有了声音。

67

租界出了连环命案。

死者都让一件冷兵器穿透了喉咙。

第一个死者叫闻以沫。一间二流报馆的三流主编，写了亲善文章，当了日本人的笔杆子，又登门规劝报馆几位专栏作家，要各人识时务，共襄大业。不从的，都让宪兵逮捕和枪杀了。

闻主编有一天邀着几只声气相投的故交，在福开森路一处常去的会馆小酌，依旧坐在他的吉位，对着西窗。

那面玻璃一下子碎了。

他当了笔杆子之后，常有人砸碎公馆门窗，围墙上涂抹些咒骂字眼。他惊了一惊，以为不过是一贯的伎俩。才又拾起酒杯，却破空飞入一支弩箭，擦过背向西窗那客人的颈侧，奔着他的喉咙一贯而入。

这支笔杆子往椅背上一仰，血都来不及流出来，就断了气。

第二个死者叫范今吾。继承了家里的火花厂，生意做得有一搭无一搭，一趟趟以兑付薪水为名，把厂工骗上日本人的船，载去了东北矿上。后来索性当了掮客，专为日本人物色，拐带国人去做劳工。

一个匿名电话，约姓范的在杨树浦一间肥皂厂后小弄堂谈生意。他觉得地方生疏，身边带了四只保镖。

听保镖说，当时只听到一声风响，他们几个立在墙下，往弄堂当中探了一步，打了一望，有个人踩着脚踏车从弄堂口一闪而过，再回头，弩箭插在姓范的喉咙上，人还是那么站着。

一个保镖说脚踏车上那人向弄堂里投了一瞥，另一个说他一只手松开车把，朝弄堂里持着什么家伙。

小弄堂出去，转个街角就是八埭头，别说一个踩脚踏车的，高级轿车、有轨电车、黄包车，洋装、旗袍、长衫、短打，大上海的人间烟火，全在此地。鱼入了鱼群，不见了。

第三个死者肩上刺一只凶禽，有人认出是青帮分子，叫张鹘。他带人在上海北站，对着一本特高课签发的小册子，抓老百姓，没收财物，不合心意的，当成抗日分子绑了。

张鹘是一列火车到站时分突然倒在人丛里的。

落车的登车的，短兵相接一般涌在一起，相持不下了片刻，人和行李涣了一涣，列车又出站了。尸体留在月台上，像退潮时软烂在沙滩上的一丛海菜，喉咙上插一支弩箭。

三宗案卷由中央捕房上呈工部局，签字，落印，下达警务处，成立侦缉委员会，英美法日租界各任命一名委员，协同调查。

街头贴了告示，悬赏征召目击者。

晌午工夫，凑来线索百余条，可信的只有一句——落雨，北站那人擎着一把伞，看不清面孔。

有的说油伞，长衫。有的说黢黑的伞，洋先生。

这也能算线索的话。

警务处主持侦缉的署理处长环顾左右，委员们各自吃茶，捻胡须。死者是替日本人做事的，谁都看得出来，没人肯说破。

日本陆军宪兵司令部的寺井少佐，独坐在长桌远端，面色难看。

68

法租界西门路

副官郭骑云三两步跃上台阶，檐下收了伞，荡了荡雨水，倚在槛边。

踏入药房，厅堂上方正中一道漆匾，书“济世”二字。

王掌柜一身长衫立在药柜下，有几格抽屉正开着，他持一只匙子，拣药。

厅堂一侧，一桌两椅待客。

此时没有别人，郭骑云把怀里一只纸袋落在桌上，从上衣口袋里掏出一张叠得四方的报纸，展平，翻开，找着了标题才坐下。

这几个月，日本人抄印厂，封报馆，一间间扣上破坏亲善之名，凡是会写字的，不许稍有微词腹诽，憋坏了作家和编辑，逮到这样应手的素材，写得小题大做快意恩仇，载到世情版——神秘杀手再临北站凶禽丧身，占去大半个版面。

郭骑云边看边伸手，从纸袋里摸了一只蒸饺，咬上一口，雪菜笋丁，对味儿。

王掌柜提一杆小秤，药材一味一味称好，一匙一匙拨到纸上。

报纸铺在他手边，郭骑云点了点那行标题。

啧，这才几天，杀到南天门了。

王天风浅览一遍，不为所动。

他说，差远了。

郭骑云双臂一抱倚在柜台上，认真参详。

你说这月台上，人挨人的，他要把那张脸挑出来，还要在那一瞬间击发弩机，不伤及无辜，眼有多尖，手有多稳。我听说，民国二十一年，闸北工人同日本人巷战的时候，弩机是当狙击枪使的。这人，老江湖。

王天风打好几包药材，扯了纸绳，绕了几个横纵，捆上十字花，药方别在绳结下，又取一方，转身向药柜，视线往上找，寻着了那只抽屉，拉过木梯踩上去。

他在梯上立稳，才说，他摸不准弩箭的杀伤力，才选了一箭穿喉这么个法子。花哨。外行。

郭骑云仰头，目光追着老师，不服。

王天风说，心脏要是九环，喉咙就是九点九环。杀人炫技，他就是仗着运气好，运气花光了，送命。

林楠笙摸枪之前，王天风手把手教过他怎么使弩机。

他教他，身要定，气要凝，心、箭为一。

他教他技多不压身，林楠笙有这副底子，真摸到了枪，准头总比别的学员高，动作还回风拂柳，好看，教射击的教官逢人就夸，弩机也就放下了，他从没用它杀过人。

郭骑云一毕业就当了王天风的副官。这训话的腔调他熟，听得几乎打了个立正，好像花哨、外行、炫技的是自己。

他含糊地应了一句，不是老江湖，也是老上海。

王天风在木梯上回过身，不客气地说，他来上海半年也没有。

郭骑云不信，他说，八埭头我去过八百回，也不知道有那么一条邪门弄堂。

王天风说秀才写八股，偏拣生僻的典故，他熟的不是上海，是市街图，有人把上海的样貌，一街一弄揉进他脑袋里了。

郭骑云一下悟了，他说老师，这人你认识？

他想，不仅认识，还有仇。不肯说一句中听的话。

一小把决明子里，混着一朵风干的决明花，王天风低头嗅了嗅，说，神仙下凡了。

他是在说，局本部调人来上海了。

郭骑云这回有数，笃定说，那不可能。

他同街角报亭老板混得熟，有事没事晃一趟，立在亭外，递一支烟，一面小叙时局，一面翻报纸，《晶报》《新民报》《大美晚报》。他们的人来了会登启事，或寻人，或租赁，字句里隐着代号、交接暗语，任务时间、地点。

这回，可一点风声都没有。

王天风踏下木梯。

没有登报，就不是一般的神仙。这个人来得别开生面，生怕日本人看不见、听不见。王天风猜得到是为什么，也猜到了他身后是谁。

他什么也没说。

郭骑云得意了，他说依我看，不像我们的人，像共。

那个“共”字，只在句末一闪，全然无声。

王天风说，不像。

独自定主意，独自行动，林楠笙像他年轻的时候，不过，像的是王天风，不是刘云。

上个月，刘云按江苏省委指示，恢复了两个地下交通站，同志七人，没有这么目无组织的家伙。

王天风把两张钞票押在柜台上。

赌二十块。不是。

赌就赌。郭骑云跟了二十块，还跟了一句，他们有行动，还向老师打报告不成。

王天风不接他的话，转问，替苏家姆妈寻得住处了么？

郭骑云应声答，先租在望志路十九弄一个亭子间里，小了点，好在离得近，有个照应。

王天风问，眼病看了么？

郭骑云答，广慈医院的詹弗大夫看的，说是不太好。停了停，又补上一句，针线不能做了，吃食还做的。

静了一会，王天风说，等做了云片糕，你讨一包来，寄到渝山行馆，报个平安。

苏家姆妈，是王蒲忱同乡。

记得那年她摆糕饼摊，不招呼客人，只是顾自絮叨，两个人从摊前过，王蒲忱就听出了乡音。后来，他们常去她摊上尝云片糕。她见了王蒲忱，一直唤着夭折的儿子乳名。她唤他，小草。

去岁战乱，苏家姆妈的房子烧毁了。王天风回到上海，走了许多棚户，问了许多善堂，终于让一名小乞丐引着，在苏州河北岸一只旧篷船里逢着了她。

郭骑云半天没吭声，他见王天风抬眼，目光掷过来，不得不说，老师，你这么抠门，几时娶得到我师娘啊。

王天风垂目，拨拢纸上药材，平淡地说，你叫他一声师娘，看他是答应你，还是揍你一顿。

槛外阶前，雨落浅洼，小鱼似的，吐出几个水泡。

郭骑云忍着笑。

别看他老师平日面目森严，要同他好说话也不难，搬出“师娘”二字就是了。

他得寸进尺，问，老师，我师娘揍人，疼吧？

没想到王天风分明回他一句，不疼啊。

啊？

郭骑云脑袋里数十个非礼勿视的画面呼啸而过——不得了了。他老师真挨过师娘的揍。

王天风答，他揍过的人都没了，还知道疼？

郭骑云打了个冷战。我师娘为啥揍你，那你还手了没有，等等数十个问句，都不响了。

王天风记得，黄埔那几年，王蒲忱的身手是极好的，和棋艺不相上下。受伤之后，他就没揍过人了。