"是我..." 他小声重复，"是我。"

所有的情绪像淤堵在喉咙里，让啜泣声似乎是从喉咙里挤出来，他发出像野兽濒死一般的呜嚎，嘶吼。

所有他曾哀求过却从未真正获得救赎的瞬间，和想离开却又狠不下心来的夜晚混在一起，于唇齿间，变成一团带血沫和碎骨头的粘稠。

"我…"

他几近窒息。

双手卡在自己的喉咙间，手指甲在他的脖颈划出血痕，他几乎掐死自己。

他觉着自己哭得好恶心，哭得丑陋，哭的死去活来，哭得像一条被踩碎脊梁的狗。

"我……太……懦弱……"

眼泪无声，但每挤出一个字，就有一口血腥气涌上来，像在咀嚼他腐烂的内脏。

他低下头，肺里，舌头，手臂都麻，他看着自己颤抖的双膝。他就是用它们那样跪的。

他好恨。

周寅看着他趴在方向盘上无声地哭，双肩耸动，本来想要安慰，却收起了想拍他肩膀的手。

她的目光飘向窗外的虚无。

"你觉着自己很痛吗？"她轻声问。

寂静一秒。

他终于抬眼，唇角都是血。眼泪将他的眼眶染得通红。

"你觉得……我很可笑，是不是？"

他嗓音沙哑，又有点委屈。

仿佛她是十恶不赦的坏人。

周寅心脏狠狠一缩，下意识扭过脸去，盯着窗外的田野和路边的枫树。

——她今日可算是知道“哭得头皮发麻”是什么感觉了！

可她避无可避，又从后视镜里看到他。

他眼角的红色又溢出来，洇染在他的脸颊上，鼻尖上，染的沉静的眼睛格外有生气。

周寅盯着后视镜，半晌轻声笑了一下。手摸了烟盒，她却烦躁地想起来打火机在许望舒那，咬咬牙忍住了。

她板着面孔回答："怎么，你现在才嫌脏？有些选择机会已经不错了。而且也有点感情不是吗，没那么难。"

她的话像蜜蜂的尾针，蛰得他下意识闭上眼睛。

一滴悬在他睫毛上的眼泪，此时终于落下来

他一直害怕周寅这么说他。

现在她说了。

可周寅没给他思考时间，手指刮着车窗玻璃，低声继续：

"你有空好好走去人民医院看看，主治医生的门槛都被病人家属跪烂了。还有人垫着孩子后背签放弃治疗同意书，病房里挤得连多余凳子都没有。"

"我去年遇到...一个小女孩，也就八岁。哭哭啼啼地说她不给家里带来负担，不治了。"

"她哭得我心烦，我把她病历撕了。告诉她不治就不治。"

许望舒看着她望着窗外的倔强的侧脸，睫毛在眼睑下投出一小块阴影，抿着嘴，脸颊还是肿的，唇角血迹未干。

而眼泪在他颧骨上干涸，像附着的蜡。

他低声开口："后来呢。"

"她死了，临死之前特高兴，说自己终于不痛了。"

她终于扭过头来。

看到许望舒的表情，她皱起鼻子，露出一个像哭一样的笑。

"讲完了，你可以继续哭了。"她干巴巴地说。

许望舒看着她眼底的悲伤。

那是一个同样血肉模糊的伤口，但她不留情地在上面糊了一层愤怒，仓促，像是民间塑泥彩却来不及跪拜的、那些碎裂的石像佛。

那一刻他知道这个故事是真的，她每讲一个字，就转了一下经筒，所以佛寺里有杳杳的钟声。

他突然理解了周寅在酒窖门口的眼神。

在人太无力的时候，只能靠着反复淬炼灵魂里的情绪，才能在痛苦的人生里坚持走向自我命运。

就像她必须靠愤怒活着，他必须靠怀疑才能不疯。

他们都不必知道答案，但也不回头。

周寅伸出指尖，轻轻擦掉了他脸颊上的泪痕，又用湿巾纸沾掉了他唇角的血。

"你不要苛责过去的自己。"她看着湿巾上的血迹，轻声补充。

"那有可能是一个，当时很真诚的选择。"

寂静。

许望舒看着窗外的无边黑夜。

周寅指尖落在他脸上时，轻得像是一场幻觉。

"往哪里走。"

他轻声说，像是在问周寅，也像是在问他自己。

周寅侧过头，目光和他短暂相撞。

她的眼眸平静下来，几乎固执，覆盖了一层燃烧过的灰烬。

发动机轰鸣，车身微微震动。

*

车子终于缓缓驶上公路。

导航坏了，破系统也坏了，月亮不见了。黑夜里车子只凭着驾驶者的直觉行驶，没有调头。

两侧的葡萄田低矮，天空发红。

周寅打开了天窗一条缝，田野里的冷风吹进来，她颤颤巍巍伸出去一只手。

夜风夹杂了鸟儿振翅的声音，从手腕拂过，像是缠住她手的葡萄藤，她的血管也变作植物脉络里的触肢，于黑夜里恣意生长抽枝。

抬头时，她看到了天穹下，冬末猎户座三颗明亮的恒星腰带。

没有月亮的夜晚，星辰跨过时空朝她涌来。

她伸手按开天窗的瞬间，许望舒下意识点了一下刹车。

"吵吗？"周寅收回手。

他摇摇头。

恰逢对侧有车交汇过来，他切换了近光灯。

路面再次回归黑暗，一望无尽的长路上，只有前方车灯两点，像深海里林霞漂浮的荧光。

他听到周寅的隐约轻声赞叹。想到刚刚自己在她面前毫无尊严的崩溃大哭，内心有些羞赧，不由得握紧了方向盘。

可星辰不语，仍是温柔地用亿万年前的光抚照着他。

她伸手指向天空，看着那颗橙色的星星，语气像是自言自语。

"那是猎户座，冬天的星座。今天金星，木星也好亮。"

"我有时候会想，" 许望舒低声开口："如果我们都不过是原子，在万千年后只是雪，泥土，花瓣。那我现在的一切，都算什么？"

他经历的痛苦，孤独，犹豫，他的自私，怯懦，固执，挣扎。

声音淹没在裂帛般的风声里。

周寅识别到了。

"可能没有意义"她低声开口，"但我愿意相信。"

她看向星斗无尽的天穹，缓缓给出自己的答案。

"每一个挣扎的瞬间，都会在光年之外的宇宙里，有同样的频率共鸣。深海里的鲸歌回声穿透几千公里，每一粒尘埃都有自己的和弦。"

而他们是从哪颗星辰朝彼此坠落，又有幸相会于此？*

为什么是她呢？为什么又不是她呢？

宇宙没有回答。

许望舒苦笑了一下，握紧方向盘："即使痛苦？"

周寅低声说："尤其是痛苦。"

她轻轻指着斜前方的猎户座："中间那颗很亮的星星是参宿四，它快要爆炸了。当它爆炸时，会变成超新星，照亮整个星系。像太阳一样明亮。"

橙红恒星正在猎户座腰带上燃烧。

许望舒问："如果这个爆炸时间相隔太久，它有可能已经被文明遗忘了。"

"我小时候曾经幻想过，人们来参加我的葬礼。"周寅思考了一下，装作漫不经心的说，"大概小孩子都有这种愿望，想要获得重视和认可。希望自己是世界主角。"

"可我后来发现..."她顿了顿，声音轻的像拨了一下风铃，"死就死了。有的演出不需要观众。"

她轻轻抬手关上天窗。

风声骤止。

前路的黑暗隧道，吞没了星空。

"所以星星的爆炸，那就当是为了自己炸的吧。 "

车内只剩下他们的呼吸声，时间失去了刻度，车内只剩仪表盘幽蓝的微光。

她的话像拿冰凉的刀尖在他脊柱划过，不疼，却让他牙齿发颤，发酸，后脑神经战栗，头皮发麻，眼眶热得几乎再次流泪。

在周酉的世界里，一切都该有目的、有目光、有回报。甚至许川也会有时候对他有「要求」。

而她呢？她甚至不介意自己会不会被记住。

这一刻他才苦涩地意识到，自己根本不了解她。

而周晏能在警察局里背出他的药方。

他连自己的痛苦都懦弱地不敢深究，何况是她的。

他们驶出隧道，更多的星星从云里显露。

*

迷路了。

周寅正看着隧道标识，无奈地笑了一下："完了，我来的时候可没走这，我们好像真的迷路了。"

可是她不想看导航。

出隧道的时候，许望舒有一瞬间的茫然。

他下意识看向周寅，怕她说他「这点小事都做不好」。

周酉倒是经常这样说他。

可她正在看向窗外的黑夜，只留给他一截流畅的脖颈。

"不会要开到隔壁市吃早饭了吧。"她声音轻飘飘的，仍在看窗外。

许望舒眨了眨眼，在昏暗里笑了一下，看了一下仪表盘上的油箱表。

她把方向盘和星空都塞在他手里，于是他要自己看路了。

他们在夜雾中缓慢行进，直到长路尽头出现了一点光。

那是个加油站。

许望舒歪歪斜斜把车扎进便利店停车场。他抽开安全带的时候问了周寅，"你用什么牌子的。"

周寅给他说了一个。

许望舒又跌跌撞撞下去买。

过了一会他拎了袋子出来，还给周寅多买了止痛药，创口贴和一杯热饮。

"你要去洗手间吗？"他打开周寅的门问。

"嗯。"周寅脸红了红，"我后备箱里有双备用鞋子，你帮我拿一下。"

一双平底鞋。

许望舒帮她贴创口贴，她脚底有伤，穿的时候颤了一下。

"不穿高跟鞋了。"她叹了口气，"以后打死也不穿。"

许望舒笑了一下。

*

天还没亮。

火星变成明亮的琥珀橙色，即将在日出前落入西方。

周寅先睡着的。她侧歪着头，呼吸均匀，眼睫偶尔颤一下。可能是梦，她在梦里皱眉，像在和什么无形的力量搏斗。

许望舒看着她，忽然想起那颗快要爆炸的恒星。

参宿四的死亡还要再等几百万年，而人类的痛苦和快乐如此短暂。

他轻轻打开车门，走进冰冷的晨雾里。

灰色的雾霭中，终于出现路的尽头。

世界安静的如同初开，海的声音在前方隐约传来。

沿着路再开一会就能到医院。

回到车上时，周寅还在沉睡，她认真缩起来，手里还攥着一根没点燃的烟。

许望舒轻轻笑了一下，他帮周寅盖好外套。他本来想这样看着她，但是不知不觉间闭上了眼。

他们终于在某个不知名的路边睡着，像两只疲惫的野兽。

* 尼采

再次沉浸在我的救赎艺术中，忘记了剧情。辛苦大家继续阅读理解了。[墨镜]

许望舒的自我意识萌芽了，之后他就是客观看待自己作为「人」的情感渴求，比如爱，和爱情（belike怎么完成取向认同，怎么重新看待两性/关系）。

下一节开始是周寅的部分，她的人生课题是「善良和自我」，所以会用周晏这个「恶」的自我进行对比。

作者有话说

显示所有文的作话

第45章 星外无声