你手一顿，毛巾停在他头上，没收也没继续，低下头看着他，皱了皱眉：“不许。”

他没吭声，眼神却还黏在你脸上，似乎没打算听话。

“可我们已经结婚了。”孟诏说。

你看着他，慢慢把毛巾收回来，扔在沙发扶手上，语气不紧不慢：“你现在太小了。”

“我已经成年了。”孟诏低声说，眼睛眨也不眨地看着你，“身份证上是。”

“可你脑子还没长熟。”你说。

孟诏没说话，但一步步靠近。你没动，他也没碰你，只是身体越来越近，热气灼得你连呼吸都觉得不自在。

你叹了口气。

他停在你面前，眼神里是一种青涩的恳求，嘴唇轻轻抿着，一副不肯罢休的模样。

你看着眼前这个气势汹汹求吻的小楚南，心里忍不住有些发笑。你当然记得，十年前的你们还在小心翼翼地摸索彼此的边界，最多就是在放学路上并排走一段，偶尔手指碰到都要害羞得躲开。

那时候的孟诏，别说接吻了，连牵手都紧张得不行。

现在他就这么站在你面前，眼睛发红，嘴唇轻颤，等着你靠近。

你吻了他。

一开始孟诏还挺硬气，嘴巴紧紧抿着，身子绷得笔直，可你只是轻轻一引，他就乱了阵脚。

呼吸开始不稳，鼻息扑在你脸上，带着炽热的热气。孟诏试图回应，却连角度都找不准，被你牢牢压着节奏，只能任由你一点点带着他往更深的方向走。

孟诏开始喘不上气，身体发热得厉害，手无处安放，只能抓住你的衣角，像是在水里溺了太久，唯一能抱住的浮木就是你。

你松开孟诏的唇时，他眼神迷离，唇上染着湿意，整个人软在你怀里，靠着你微微发-抖，像只被你亲得发懵的小动物。

你没急着放开他，手贴上他后背，轻轻抚了抚，像是在安慰。

“慢点，别咬。”你低声说，重新贴上他耳边。

孟诏下意识点头。

你牵着孟诏的下巴，教他怎么张嘴，怎么换气，怎么贴合你的节奏，把他紧紧搂在怀里，手慢慢地往下滑，顺着他脊背一路游走。

他轻轻抽了口气，却没反抗，也没说话，连眼神都不敢乱动，只是脸红得厉害。

你轻笑一声：“不反抗？”

孟诏耳根红得像要烧起来，低声说：“……我们结婚了。”

你低头吻了吻他红透的侧脸，心想此时的孟诏，身材是真的好，乖起来也是真的乖。比十年后的那位怨夫更听话，也更软。

孟诏似乎完全沉迷在吻里，像是从未尝过糖的小孩，一点甜就让他失了分寸。

你本来打算再教孟诏点别的，可就在你指尖轻轻滑上他后颈的时候，厨房里突然传来“啪”的一声脆响。

你们俩一齐一愣。

像是什么从高处掉下来了。

你抬头看了眼厨房，玻璃碎片散在地板上，一个碟子裂成几块，静静躺在原地。明明碗架没碰，风也没吹，不知怎么就自己掉了下来。

你推开怀里发懵的孟诏，说：“别动，我去看看。”

他乖乖点头，唇上还残着一点你留下的湿意。

你踩进厨房，蹲下身，开始捡那碎片。碎瓷划过指尖，但你没在意。然后就在你弯腰的那一刻，背后忽然贴上一层冰凉的温度。

冷得发刺，像是有人紧紧贴着你。

你还来不及转身，耳边就响起一句熟悉的声音:“毛都没长齐，好玩吗？”

你知道是他。厨房那个做早餐的、早上才对你笑的孟诏。

你直起身，手里还握着碎瓷片，没回头，只是轻轻答了一句：“比你好玩。”

话出口的那一刻，你能感觉到背后的那股冷意一下子像被切断了。

只是瞬间沉寂，连空气都突然安静得发不出一点声音。

-

晚上雨没停，窗外的路灯在水雾里晕成一团。

你在吹头发，坐在床边。小孟诏站在你背后，正望着床头挂着的那张婚纱照。

照片里的你穿着白色婚纱，笑得温柔。你手臂挽着的那人穿着深色礼服，脸上却戴着一张简单的银灰面具，只露出下半张脸。

孟诏沉默了好久，才轻声问你：“为什么你挽着的人……戴着面具？”

你动作顿了一下，然后缓缓地抬头，看了他一眼，眼神里，不自觉就带上了点同情。

“……因为那时候，他不想露脸。”

孟诏没说话。他当然看得出你语气里那个“他”是现实里的自己。只是这个“他”，十年前的他，还不知道接下来的那些事。

你合上毛巾，把它丢进篮子，走过去，站在他身边，也一起看那张照片。

“出过意外？”孟诏试探着问。

“嗯，”你点点头，语气轻得像风，“爆炸，脸伤得挺重。”

你没有说得太具体，也没细讲那之后的夜晚，医院的长廊，缠满纱布的孟诏怎么一次次在梦里惊醒，又怎么在镜子前失控砸碎所有东西。

你们是青梅竹马，早就有感情，只是一直拖着，暧昧地没往下走。直到那场意外之后，他像突然失去了全部光亮，开始固执地抓住你。

你记得孟诏第一次摘下纱布后看向你，脸色苍白得像纸，眼神甚至都没敢落在你脸上。那天他第一次用那样恳求的语气对你说：“别看我。”

你轻描淡写地说完。

而少年孟诏看着你，眼神渐渐暗了些。他好像终于意识到，照片上的那个人……真的就是他。

但那是十年后的孟诏，一个你见过他最狼狈模样，最痛，最恨自己模样时，你也没离开的他。

“你真喜欢他？”孟诏忽然低声问。

你看着他那张漂亮年轻的脸，轻轻应了一声：“嗯，很喜欢。”

你记得从前的孟诏，不会哭，也不说。再痛都忍着，连呼吸都要藏进骨子里。

可事故发生后，他就变了。

孟诏变得很依赖你，只要你不在他身边，就会不安，就会胡思乱想。

尤其是你们结婚以后。

孟诏不再出门，也不再做那些没人看的研究。每天在家里做饭，洗衣服，连你喜欢的衣架颜色都分得一清二楚。每天傍晚你一进门，他就会从厨房探出头，穿着围裙问你晚饭想吃什么。

你问孟诏怎么变得这么没安全感，他盯着你看了很久，最后低声说：“因为你是我最后一件没碎掉的东西了。”

你看着他那张不再完整的脸，那双漂亮却失了锋芒的眼睛，终于明白孟诏觉得他除了你，已经没别的可以留得住了。

-

那天晚上你洗完澡出来，看到十年前的孟诏已经理直气壮地在你床上坐好了，发丝还带着刚洗过的湿意，整个人裹着你的浴袍，像只明目张胆的猫。

他拍了拍旁边的位置，抬头看你：“我们已经结婚了，睡一起不是很正常吗？”