小册子的事情，宋海歌和莫少兰利用周末的时间在做。莫少兰负责排版设计，她在电脑前坐了整整一个周六，把相册里的老照片、宋海歌拍的新照片、那几篇发表的文章，以及阿里写的那些手写文字，都整合在一起，做成了一本八十四页的册子。

宋海歌坐在她旁边，一边看一边提意见。这张照片太暗了，调亮一点；这段文字字号太小了，老年人看不清；这一页的留白太多了，加一张小图进去。

“宋海歌同志，你能不能安静一会儿？”莫少兰忍无可忍地转过头来。

“不能。这是我的册子，我有发言权。”

莫少兰深吸一口气，转回去继续改。宋海歌看着她的侧脸，忍不住笑了。莫少兰工作的时候眉头会微微蹙起来，嘴唇抿成一条线，认真得像在做一件非常重要的事情。

事实上，这确实是一件非常重要的事情。

小册子印了五十本，装订成朴素但精致的简装本。宋海歌给母亲寄了五本，让她分给亲戚们；给阿里寄了十本，让他转交给哈桑的其他亲属和村里的乡亲；给拉希德次长寄了一本，给阿里·艾哈迈德寄了一本，给艾莎寄了一本，给研究院的院刊编辑部留了几本。剩下的她都收在办公桌的抽屉里，准备以后送给有机会了解这段故事的人。

母亲收到小册子后打来电话，电话那头哭了很久。她说：“海歌，你爷爷要是活着，看到这本东西，不知道有多高兴。他一辈子没念过什么书，但他的故事被你写成了书，这是对他最好的纪念。”

宋海歌握着手机，站在办公室的窗前，看着窗外那棵正在变黄的银杏树，觉得喉咙发紧。

“妈，你别哭。”她说，“爷爷的故事，不会被人忘记的。”

第二天，宋海歌收到了一个来自巴基斯坦的包裹。包裹是阿里·艾哈迈德寄来的，里面是一块手工编织的地毯，不大，但花纹很精美。包裹里附了一封信，是阿里·艾哈迈德的儿子写的，中文比老阿里好很多。

“宋女士，我父亲让我给您写这封信。他说，谢谢您为他做的那本小册子，他看了很多遍，每一遍都哭。他说，他这辈子最大的骄傲不是守了三十八年的墓，而是他的故事被您写了下来，让更多的人知道。这块地毯是我母亲织的，送给您，希望您喜欢。另外，我父亲说，他会在陵园里等您再来。”

宋海歌把信读了兩遍，然后把地毯铺在客厅的沙发前面。花纹是深红色和深蓝色交织的，图案是传统的巴基斯坦风格，和她的米色沙发意外地搭。

莫少兰晚上来的时候，看到地毯，蹲下来摸了摸。

“好看。”她说，“阿里·艾哈迈德的妻子织的？”

“嗯。信里说是她织的。”

莫少兰站起来，在地毯上踩了踩，很满意地点了点头：“质量不错，踩上去很舒服。”

宋海歌看着她一本正经的样子，忍不住笑了：“你是不是打算以后天天踩？”

“对。”莫少兰理直气壮地说，“以后这就是我们家的传家宝。”

宋海歌愣了一下，然后笑了。传家宝。她们的家。

这个念头在心里冒出来的时候，她觉得又温暖又不真实。她和莫少兰在一起快一年了，从偷偷摸摸到光明正大，从各自住到搬到一起，从同事到恋人。每一步都走得小心翼翼，但每一步都走得踏实笃定。

现在莫少兰说“我们家”，说“传家宝”。这些词从她嘴里说出来，像是本来就属于那里，自然而然的，没有任何勉强的痕迹。

十二月，北京下了入冬以来的第一场大雪。雪从凌晨开始下，到天亮的时候已经积了厚厚一层。宋海歌站在窗前看着外面白茫茫的世界，觉得整个世界都被洗干净了，干净得像一张没有写过字的纸。

她在心里盘算着这一年发生的事，中巴建交七十五周年、第一次去吉尔吉特烈士陵园、和莫少兰在一起、去瓜达尔港考察、写的那些文章、那本小册子。一件事接一件事，像珠子一样串在一起，串成了她人生中最充实、最丰盈、也最幸福的一年。

手机响了一声，是莫少兰发来的消息：“雪下大了，路上滑，开车小心。”

宋海歌回了一个“好”字，然后加了三个字：“你也是。”

春节前，宋海歌和莫少兰回了一趟湖南老家。这次回去和上次不一样，上次是忐忑不安，这次是归心似箭。母亲早早地就在车站等着了，看到两个人并肩走出来，眼睛一下子就亮了。

“少兰，你瘦了。”母亲拉着莫少兰的手上下打量，“海歌是不是没好好给你做饭？”

“阿姨，是我给她做饭。”莫少兰笑着说。

“那更不行了。她做饭不好吃，你做饭她光顾着吃了，自己不瘦才怪。”母亲说着，白了宋海歌一眼。

宋海歌站在旁边，觉得自己像个外人。

年夜饭的时候，母亲做了一大桌子菜，粉蒸肉、红烧鱼、腊肉炒蒜薹、清炒菜心，还有一个大火锅，锅底咕嘟咕嘟地冒着泡，红油翻滚，辣味和麻味在空气中弥漫开来。

“少兰，你尝尝这个粉蒸肉，海歌小时候最爱吃。”母亲夹了一块放到莫少兰碗里。

莫少兰尝了一口，眼睛亮了：“好吃！肥而不腻，入口即化。”

“喜欢吃就多吃点。”母亲又给她夹了两块，然后转头对宋海歌说，“你也吃，别光看着。”

宋海歌笑着夹了一块，咬了一口，觉得和记忆中的味道一模一样。这世上有一种味道是不会变的，那就是妈妈做的菜。

饭吃到一半的时候，母亲忽然放下筷子，看着莫少兰。

“少兰，阿姨问你个事。”

莫少兰也放下筷子，端正了坐姿：“阿姨您说。”

“你妈妈一个人在家过年？”

莫少兰点了点头：“她习惯了，不愿意来北京，说太折腾。”

母亲沉默了一会儿，然后说：“明年把她也接来吧。两家一起过，热闹。”

宋海歌和莫少兰对视了一眼，都从对方眼里看到了意外和感动。

“妈。”宋海歌的声音有些哑。

“怎么？”母亲看着她，“我说得不对？”

“对。”宋海歌笑了，“说得太对了。”

莫少兰端起饮料杯，对着母亲说：“阿姨，我敬您。谢谢您把我妈妈放在心上。”

母亲端起杯子跟她碰了一下，喝了一口，摆了摆手：“一家人，不说两家话。”

那天晚上，莫少兰在宋海歌的房间里翻看那本小册子。宋海歌洗完澡出来，看到她坐在床边，一页一页地翻着，表情很认真。

“看了多少遍了？”宋海歌擦着头发问。

“不记得了。”莫少兰头也不抬，“每一遍都能发现新的东西。”

宋海歌在她旁边坐下来，凑过去看。莫少兰翻到的那一页是爷爷和哈桑的合影，两个人都很年轻，站在工地上，背后是光秃秃的山崖和飘扬的红旗。

“海歌。”莫少兰忽然说。

“嗯。”

“你爷爷年轻的时候，和你长得好像。”

宋海歌看了看照片，又看了看自己映在窗户玻璃上的模糊影子，笑了：“我妈也这么说。”

莫少兰合上小册子，放在床头，伸手握住宋海歌的手。

“海歌，你以后会一直写下去吗？”

宋海歌想了想，说：“会的。只要还有人想听这些故事，我就会一直写下去。”

“那如果有人不想听呢？”

“那我也写。”宋海歌笑了，“写给我自己，写给你，写给那些需要听到这些故事的人。”

莫少兰看着她，目光里有一种说不清的东西，像是骄傲，像是心疼，又像是别的什么。

“那就写。”莫少兰说，“我陪着你。”

窗外，小县城的夜空里偶尔有烟花升起来，在黑暗中绽放出一朵朵绚烂的花，然后消失不见。宋海歌看着那些转瞬即逝的光亮，心里却觉得，有些东西是永远不会转瞬即逝的。

比如爷爷和哈桑的友谊，比如阿里·艾哈迈德六十年的坚守，比如她和莫少兰之间那种不需要言语就能懂彼此的默契。

这些都不是烟花，是星星。

烟花会灭，星星不会。