灯光渐暗，木兔光太郎的“HEYHEY”声被赤苇京治捂回喉咙。赤苇的声音平静无波：“木兔前辈，观影需要安静。”

“唔唔！”木兔在赤苇掌心含糊地抗议，金眸却已好奇地投向亮起的巨幕。

音驹区域，黑尾铁朗屈指轻敲邻座扶手：“研磨，要播你了。”

蜷在连帽衫里的孤爪研磨指尖一顿，掌机屏幕暗下：“...嗯。”他慢吞吞地抬起猫一般的琥珀色眼瞳，扫过屏幕上浮现的标题——

【静默的猫，球场演算】

「标题好素…但意外适合研磨」

「猫猫被迫营业现场」

「黑尾：大脑被公开处刑了（笑）」

猫又育史抱臂轻笑：“让外校看看音驹的司令塔吧。”

---

【音驹VS户美学园

对方王牌扣杀直扑边角，夜久卫辅飞扑救球，球却失控冲向后场——

研磨不知何时已侧移两步，膝盖微屈。双臂托起排球，球平稳弹向海信行方位。

汗湿刘海下，瞳孔倒映着球场网格——4号位对手重心□□，黑尾铁朗右臂肌肉绷紧的预兆，夜久爬起的轨迹。 】

「神级补位」

「上帝视角吗？有趣」

「夜久：得救了」

「户美：球呢？！」

夜久卫辅笑：“帮大忙了研磨！”

黑尾铁朗咧嘴：“看到没？这就是维系！”

及川彻挑眉：“这种二传手挺棘手啊。”

不二周助眼眸微微睁开，带着探究的笑意：“真是有趣。”

迹部景吾抚过泪痣，哼笑：“还算华丽的计算。”

---

【音驹VS枭谷

木兔光太郎助跑起跳，全场屏息。

孤爪研磨视线扫过网前——山本猛虎拦网手型微偏，左侧空档扩大。

指尖轻拨，球划出低弧线直坠黑尾铁朗起跳点。黑尾探身扣杀，球擦着木兔指尖钉入地板。】

「避开诱导」

「黑尾：nice ball！」

「木兔：Hey？！为什么不是我的回合！」

木兔光太郎抱头：“研磨好狡猾！”

赤苇京治叹气：“您被看穿击球习惯了。”

仁王雅治卷着小辫：“Puri…很懂人心呢。”

影山飞雄紧盯屏幕：“...计算型二传。”

日向翔阳则看得双眼放光：“好、好厉害！像提前知道答案一样！”

橘桔平沉声评价：“利用对手的强点制造盲区，攻击弱点…很厉害。”

---

【赛后更衣室。

研磨瘫在长椅，指尖发抖。

黑尾拧开宝矿力递去：“极限了？”

“...嗯。”研磨小口吞咽，睫毛垂落，“运动量超标了。”

画面流转。晚高峰拥挤的电车车厢，摇晃的灯光。研磨独自蜷缩在角落的座位里，额头抵着冰凉的玻璃窗，呼吸清浅均匀，已然沉沉睡去。他紧握了一整场比赛的掌机，此刻终于从无力的膝头悄然滑落… 】

「猫猫好好休息吧」

「睡颜暴击！呜哇好乖」

「是真的累惨了啊」

「黑尾麻麻（？）快给猫猫盖毯子！」

猫又育史轻叹。

日向翔阳小声问：“研磨经常这样吗？”

黑尾铁朗揉乱研磨头发：“所以要好好锻炼这家伙啊。”

大石秀一郎一脸担忧：“体力透支到这种程度，对关节和肌肉负担很大啊，需要更科学的恢复流程…”

---

【彩蛋：研磨的观察日记

屏幕浮现活页笔记本影像，字迹工整冷静：

? 观测日志

对象：黑尾铁朗

行为：企图用章鱼烧投喂观测者

分析：章鱼烧热量过高。

拒绝方案：躲至夜久身后。

结果：章鱼烧被山本猛虎截获。

效率：A

? 对手数据附录

对象：木兔光太郎

发现：亢奋期持续夸赞自身时，若回应“xx球打的更好”，陷入消极状态概率上升至89%`

警告：可能引发赤苇京治的死亡凝视 】

「章鱼烧攻防战！」

「山本猛虎：食物链底层」

「木兔：研磨你算计我！」

「赤苇：…研磨君，请停止教唆。」

黑尾铁朗大笑：“原来躲我是为这个！”

木兔光太郎晃赤苇：“赤苇！我扣杀明明更帅对吧！”

赤苇京治：“…请把精力放在接球练习上。”

赤苇京治面无表情地按住躁动的王牌，目光精准锁定试图缩进帽衫的研磨：“研磨君，关于您日志中的‘新发现’，我认为我们需要在赛后进行一次深入的‘数据校正’讨论。”

研磨：“……”（把脸埋得更深了）

立海大的切原赤也看得目瞪口呆：“这、这好像柳前辈的威压！”

柳莲二：“训练菜单追加数据观察笔记项目。”

切原：“诶——？！”

---

【小剧场：猫与乌鸦的战争

合宿食堂

餐盘里翠绿的青椒块格外显眼。孤爪研磨握着筷子，眉头微蹙，像面对一道复杂的数学难题，小心翼翼地数着数量，然后慢吞吞地、坚定地将它们拨向餐盘边缘的“隔离区”。

“研磨——！挑食是不行的哦！挑食会长不高的！”元气满满的声音炸响。

只见日向翔阳如同小旋风般突袭而至，以迅雷不及掩耳之势，用勺子“唰”地一下将研磨辛苦隔离的青椒全部扫走！

研磨握着筷子的手顿在空中，呆滞了一秒。猫瞳转向得意洋洋的橘子头乌鸦，突然平静开口：“翔阳，你昨天接飞三个跳发球。”

日向石化：“诶？!”

“补充维生素A可提升动态视力。”研磨将胡萝卜片推过去，“等价交换。”

日向捧着胡萝卜泪目，研磨淡定啃饭团。】

「青椒复仇计划」

「日向：被制裁了」

「笑容消失术哈哈哈哈」

「研磨：胜利」

「乌野王牌VS音驹大脑：完败」

影厅内：

日向翔阳哀嚎：“研磨好可怕！”

研磨缩进连帽衫：“…并没有。”

月岛萤冷笑：“单细胞生物被智商碾压的典型案例。”

不二周助笑眯眯地托着腮：“真是充满智慧的解决方式呢。不过，青椒用咖喱煮透的话，味道其实还不错哦，研磨君要不要试试？”

研磨（帽衫下传来微弱的抗拒）：“…拒绝。”

---

【孤爪研磨迅速将掌机塞进背包最内侧的暗袋，仿佛那是他的安全舱。

“走了，研磨。”黑尾铁朗长臂一伸，熟稔地勾住他纤细的脖子，高大的身躯几乎将研磨笼罩，脸上是计划通的笑容，“章鱼烧，这次给你换低盐酱油的？保证健康。”

研磨被带着往前踉跄半步，帽檐下的脸看不清表情。沉默了三秒，就在黑尾以为又要被拒绝时，一个细小的声音飘出来：

“…加双份木鱼花。”

黑尾的笑容放大：“成交！”

猫又教练看着这对搭档，无奈又宠溺地笑着摇头：“真是的…走了！音驹的，跟上！”

研磨压低帽檐，安静地跟上队伍。随着他背包的晃动，一本厚书的书脊悄然从敞开的背包口露出半截——《博弈论》。 】

「低盐酱油…妥协了」

「猫又教练：宠着呗」

「黑尾：投喂计划√胜利！」

「等等！那本书！」

“博弈论？”迹部景吾挑眉，露出一丝兴味的笑容，“看来不只是球场上的大脑，场下的准备也相当充分。啊嗯，还算华丽。”

幸村精市微笑看向真田：“看来任何领域的‘王者’，都离不开不懈的钻研呢，弦一郎。”

真田弦一郎压了压帽檐，沉声：“啊。专注与精进，永无止境。”

日向翔阳看着研磨背包里的书，燃烧起熊熊斗志：“研磨！下次合宿！我一定会接到你的所有发球！等着瞧吧！”

帽衫下的研磨似乎几不可察地顿了顿脚步，更轻更淡的声音飘散在离场的喧闹中：

“…哦。我等着。”