趁着三人将礼物拿回房间的空档，木川去洗漱一番，把乱蓬蓬的黑发理顺。她推开阳台的窗户，外面正在下雨夹雪，起了一层浓浓的白雾，雾气纹丝不动像毯子笼罩大地。

通宵过后，头脑还有些昏昏沉沉的，冷雨夹着湿乎乎的雪花拍打着昏暗蒙尘的窗户，让她的脸颊迅速变冷，整个人也清醒很多。

榻榻米边的火盆依然在燃着无害的火苗，室内非常温暖，木川拿起壶，给自己冲了一杯抹茶。

走廊上传来两三个女人的声音，她们进了隔壁房间，也许是新来的住客。房间的隔音还行，对方说话声音不大，却有种出人意料的开朗，也不知有什么好笑的事，只听她们咯咯笑个不停。

没过一会，就有侍者端着餐点走到隔壁房间，房间里的灯伴随着风雪声点亮了。

木川也后知后觉感到有点饿，她把方桌上的食盒打开，里面装着温泉旅馆赠送的小物：四支装的烟、卫生纸、果仁软糖以及几块干面包。

从里面拿出一块果仁糖，木川趴在桌前吃起来，味道没有之前在店铺里买的好……她又将一包茶粉倒入空茶杯，用沸水冲开了喝。

不死川端着碗上楼的时候，依稀还能在走廊中听见几个女孩的笑谈声，非常热闹地更换着话题。

“能回来就不错了，虽然艺馆在重建，但没有太多人员伤亡，损失不算太大对吧……真冷啊，我一件冬衣都没有，接下来还是去买一件厚点的皮袄。”

“……正好和他一拍两散，从今往后也见不着他这个人了，我也要找下一个。”

“听说这里住了一个漂亮姑娘，不知道是不是真的……我的宽额头在照片上看着比实际显老，根本不像二十岁的样子嘛，只适合穿带领子的衣服。”

侍者跟在她们后面说着多谢照顾，一群人从走廊上闹哄哄地走了过去。

不死川实弥目不斜视地绕过楼梯，对女孩们的对话内容并没有任何兴趣，不过在对方提到“漂亮姑娘”的时候，他还是下意识在脑中勾勒出了某人的模样。

她是他见过长得最引人注目的家伙，可以说过目不忘，不仅仅是五官，最重要的是神态上独特的张扬气质，换成其他人长着这张脸估计都没她那么艳丽。

按照大正的审美，以及日本特有的颓丧美感，她就像一片漆黑里的光源，成群结队的飞蛾飞舞着，朝她犹如碎纸片纷纷聚集而来。

于是等不死川推开她房间的门时，刚才还在脑海中萦绕的脸立刻和现实交叠——黑发少女单手托腮，仰起头注视着他的脸。

她正在喝茶，一副老神在在的淡定模样。

不死川端着鳗鱼饭，忽然有些卡壳。

他没有读心能力，但木川所要说的意思，仿佛能直接从那双红眼睛接收到他自己的眼睛里来。他努力摆脱不对劲的纠结，直言道：“你没吃东西吧，我顺路拿上来了。”

“谢谢。”她很有礼貌地道谢。

知道了她通宵准备礼物的事情后，不死川有种无所适从的无措。当然也可能由于和刚认识时的印象差值过大，导致他每次回顾往事就错觉自己正被拼命矫正。

她倒是没有芥蒂，直白又坦然的样子。

少女漫不经心又目中无人地坐在桌前吃东西：玻璃洗指钵里浮着三角梅的花朵，形似香肠的红黑色鱼糕和豆腐汤。她的浴衣里露出纤细的手臂，因为刚刚吹了风，手臂变得有些发红，肤色吸引了他的眼光。

事实上，不死川和其他人在一起时还知道要怎么正常和她对话，可现在开始词穷。

他本来就不擅长和女孩长时间近距离接触，只能大大咧咧地坐在她对面，眺望雾气迷蒙的窗外。那样子像是要特意摆出一副不动声色的姿态，木川从他的做派里感到一种孩子气的倔强。

她在喝汤的间隙中瞥了不死川一眼，视线不经意地落在了他手上，她新奇地望着那只骨节分明的大正男人的手。

墙上的玻璃框里，挂着森林的树种标本表。卡西亚松、榕树、栎树、栲树之类的树木标本图，窗外的雾气宽广而透彻，夜风清凉，从半阖的窗缝中吹动了木川厚重的衣摆，那感触仿佛相互摩擦的火花。

房内的抹茶粉是袋装的，木川拆开一袋新的，给他也倒了一杯。

本来就算两个人不说话，气氛也不会僵硬尴尬，但木川唯像打开了话匣子似的，边吃饭边和他闲聊。她是个很会聊天的人，话题天南地北，不会让人觉得无趣，也不会叫人接不上，很容易拉近关系。

不死川放下紧绷的精神，有一搭没一搭地和她说话，他端详着陈列在那里的树木标本，自己也弄不清楚为什么会坐在这里。

说着说着，木川端起茶杯，然后就在视线无意间落在杯边时，她顿了顿。

下一秒，木川噗嗤一声笑了出来。

她堪堪憋住笑意，又忍不住断断续续地发出气音，接着偏头去看不死川的脸，红眼睛弯弯的，卧蚕边的泪痣像蝴蝶的斑点，她的笑容飞上脸颊。

他起初并不能理解她的笑点，可少女拿着茶杯示意，边笑边说：“茶……我以前说要喝茶，你还生气呢。”

啊。是初遇时她每次都嚷嚷着要喝茶，他那时完全不能理解这个人的想法，他们总是真情实感地针锋相对，互相吐槽的同时又互相嫌弃。

他也露出无奈的笑容，没辙一样叹气：“给你倒茶，就原谅我吧。”

抹茶的热气以及花香弥漫在夜色里，不时还能听到风雪的声音。

木川很配合地捧着茶杯，白发的暴躁老哥也安安静静给她添水，他刚开始倾壶，她又忍不住笑起来：“什么啊，我本来也没讨厌你，不存在原谅这种事吧。”

她之前很少这样笑。

他用锐利眼光沉默地凝视她，金色的灯光下，木川脸颊的轮廓显得有些模糊，嘴唇像沾了血似的鲜红夺目，但很少见地露出平易近人的温和笑意。

这种神采不复大半年前的冷硬和傲慢，他眼光灼灼地望着她，木川嘴角也浮现微笑，没有言语。

可能因为室内的空气太温暖了，不死川觉得心情一点点开朗起来，暂时从纠结中解脱出来，取而代之的是一股勇气，放纵着自己再次沉浸原先的状态中去。

“那什么…旅馆一楼有个售卖活动，要去看一下吗？”他别过脸，有些不自然地提议道。

“行啊，把大家都叫上吧。”她淡定地点点头。

不死川停顿了几秒，接着理直气壮地看着她：“他们今天跑了一整天，把你送的东西收回去之后正在餐厅吃饭休息，不用打扰了。”

“这么累吗？”

“嗯，富冈话都比平时少了。”不死川开始瞎扯。

“这样啊。”

他不想再和女孩子说什么关于那个烦人的男人的事情，立即催促她把衣服穿好，风风火火地抛开另外两个人打算下楼。

走廊比较窄，木川披着一件地锦花纹饰的金色和服，本来不死川走在她前面，不觉间他的步伐逐渐放慢，慢得刚好能跟她并肩而行。

窗外的雨夹雪渐渐变大，雨水顺着屋檐的导水管往下流，被水洗刷过的箭竹像笤帚一样斜靠在板壁上。

楼下很热闹，住店的客人都三三两两站在长排的特产货架前，沙丁鱼被盛在铁皮油桶里，一把一把地抓着卖，还有装在小小玻璃盒里的糖果，橘子堆成金字塔的形状，当地的标志性建筑物明信片，以及出售五日元一只的墨鱼印章等。

他们刚走下楼梯，底下的谈话声瞬间安静了几秒，之后有人打了个喷嚏，喷嚏声像是议论的号角，众人再度小声对话起来。

木川买了两日元一堆的橘子，袋子让不死川拿着，自己抓着一只剥了皮开始慢条斯理地吃。

少女的目光经过那些带有时代特色的小玩意儿，饶有兴致地挨个拿起来看，像是带蓝钻石标志的钢笔、香烟、手巾、香皂等零七碎八的东西。

“钢笔是明治引进的。”不死川说，他看起来漫不经心，但语气还是很平静，“现在出现的样式差不多是这一种。”

很耐心地指给她看。

也许是想到她的身份背景吧。

“嗯…我知道之后会发展到按动式、密封舱墨囊、还有可伸缩折叠的款式，不过能亲眼看到初版还是很有意思。”

木川扬起脸，微微笑着对他说。

白皙的脸上还有睡醒的痕迹，覆在额头上的刘海也不太贴合，有一种初见的生动。灯光朦胧中，不死川就像在看一段失速的画面般，她的面孔忽远忽近，在眼前浓淡不定地晃动着。

“这个地标挂件可以刻字吗？”木川问店员。

对方是个戴着纱布口罩、刚把头发盘成裂桃髻的姑娘。店员说，刻字太费工，一时还做不出来，不过能在明信片上盖章。

木川兴冲冲地买了几张圆山町的温泉明信片，她撑着桌面在看盖哪几个章，不厌其烦地反复对比，最后红眼睛亮晶晶地举起明信片给他看。

顺序是红眼睛兔子、彩带、数字六、葫芦。

“也就是我希望你能一直无病无灾，是带来健康的寓意哦。”木川心情很好地把这张塞给他，“送给你了，这可是世界之神送的礼物，有好运加持的。”

日本的葫芦被视为医药的象征，表示6个的“六つ（むっつ）”和“ひょうたん”连在一起发音前几个音和無病（むびょう）非常相似，所以往往祈福者会佩戴六个葫芦来祈求无病无害。

不死川愣了一下，马上就噗嗤笑了。

他抬起一只手挡着半张脸，偏着头好像在做表情管理，耳朵有点红。不过很快扭回来，若无其事地笑她：“你这不是很懂吗，但章都印歪了。”

“……不要就还给我。”

“想得美。”

旅馆赠送的红豆汤被侍者放在小推车上推出来，小小的一碗，放了糖的浓稠红豆汤气味很甜，整个一楼都是甜丝丝的气味。

木川接过碗，揭开碗盖，盖里结着水珠。红豆汤是茶黄色的，上面浮着两个小小的糯米团子。她喝了一口，大概是太甜了，眉梢微微挑了一下，有点孩子气地转头看他。

“好甜。”说这句话时，她甚至拉长了尾音。

少女对时代的好奇和坦然影响了不死川，从那种无论置身何处都能谈笑自如的性格当中，他感受到一种在自己身上不曾见过的明朗，也没有几年前进入鬼杀队时撕心裂肺的死寂，更没有找不对焦点的惶惑。

不得不承认，凭着木川有着绝对二元自由的生存方式，他开始对她那种得天独厚、可以不受外界影响的生命力感到一种近乎羡慕的情感。

旁边的住客点着了炉子，把烤好的鱿鱼干撕成小片盛进盘子里，一道蓝色火焰在炉火里升起，散发出一股鱿鱼干烧焦的气味。

窗玻璃上，雨珠正滑落成一片白色，几只鸟从屋檐下倏忽飞过。有人站起来，打开了玻璃门，眼前的海岸线和夜晚天空都笼罩在乳白色的云雾之中。

不死川的眼前浮现那天几人晚上一起吃关东煮的光景。

木川唯坐在尽头的方桌前，把买的东西全都放下来，拿起一个贝壳图案的圆形纽扣纪念品在手里翻来覆去地看。然后撑着头，黑发垂在手臂上，她用指尖像孩童弹弹珠那样，把纽扣轻轻弹出去。

这么可爱。

他忽然觉得自己大概是真的很喜欢她。