日子就这么过下去。

平淡地像温吞水，像炉膛里将熄未熄的炭。

起初你以为会不习惯。毕竟独居多年，身边忽然多出一个人，吃饭面对面有双筷子，睡醒时枕边有片余温。

后来你发现，富冈义勇是一种很轻的存在。他从不干涉你出诊，不评判你的病人，不问你为什么半夜对着炉火发呆。你脾气上来时摔了药碾子，他默默捡起滚到地上的铜轮，放到你的手边。

日子久了，你发现此人有种奇异的钝感。

钝不是笨，是他好像活在自己的节奏了里 。外面的兵荒马乱也好，流言蜚语也好，他自巍然不动，情绪相当稳定。

镇上偶尔会有闲话，说富冈家的大夫夫人脾气比药苦，病人还没喊疼，她先把脸沉下来了。

这些话传到你的耳朵里，你攥紧药 ，指节发白。

但你忍住了没有摔。药杵悬在半空，又慢慢落回去。

你想起家里那个铜碾轮，想起富冈义勇弯腰捡起时的背影，就那么沉默地蹲着，左手探进柜底，指尖一点一点往前够，够到了，拿出来，用袖子擦了擦，放回你手边。

他什么也没说。

你也就什么也没摔。

春天从樱树苗的枝梢上溜走了。那株瘦弱的小东西居然活过了倒春寒，抽出了几片嫩叶，在风里摇摇晃晃，但就是没倒。

你每天清晨推开窗，都能看见它。有时候他在浇水，有时候不在。但无论他在不在，树根周围的土总是松的，杂草总是拔净的。

你不知道他什么时候做的这些事。你出门的时候他坐在廊下，你回来的时候他还坐在廊下，好像一整天没动过。

夏天来的时候，医馆门前的老榆树上开始有蝉叫。

起初只是一两只，稀稀落落地试音。后来热闹起来，整条街都被那声音灌满，从早响到晚，吵得人心浮气躁。

你的脾气也跟着燥起来。

入夏之后，病人格外多。暑热引起头昏恶心的，贪凉吃坏肚子的，还有那些陈年旧疾趁着节气发作的，一茬接一茬，从早排到晚。

那天来的男人，就是这些病人里的一个。

他坐在诊案对面，捂着肚子哼哼唧唧。

你问了几个症候，他答得含含糊糊，一会儿说这里疼，一会儿说那里疼。你让他伸舌头，他伸了，舌苔厚腻，是标准的暑湿夹滞。

你低头写方子。

“藿香，佩兰，厚朴，茯苓……”

你一边念一边写，笔尖在纸上沙沙地走。

“等等。”

他皱着眉打断，然后开始上下打量你，目光从你脸上移到你执笔的手上，又移回你脸上。

那目光里有种东西你很熟悉。

他在掂量你。

“女大夫啊？”他拖长了尾音，像发现了什么有趣的事，“我还没让女大夫看过病呢。能行吗？”

你攥着笔的手顿了一下。

这话你听得耳朵都起茧子了。从你接手父亲的医馆开始，每月总有那么几个人，进门先看你的脸，再看你的手，最后看一眼门外的招牌，好像要确认自己是不是走错了地方。

你见过他们的表情。怀疑的，轻慢的，好奇的，偶尔还有几个带着那种说不清道不明的暧昧。

你学会了怎么应对：不动声色地开方，不动声色地抓药，不动声色地收钱，然后把下一个叫进来。

但今天，不知道是不是因为夏天的燥热，你忽然有点不想这么应对了。

“嗯，出门右转几里地还有一家，他们家大夫脾气好医术也好，一年内抬了三个，家属还夸他温柔。”

男人噎住。

你转身抓药，把药包往柜台一放：“一日两次，饭后服用，忌嘴碎。”

“你——！”

男人刚要发作，话音却卡在喉咙里。

柜台前不知什么时候多了一个人。穿着鼠灰色的羽织，手里提着一个食盒。他站在那里，没说话，只是垂眼看着那个闹事的男人。

是富冈义勇。

那男人张了张嘴，想说什么，却对上那双海蓝色的眼睛，静得像冬日的潭水，没有波澜，却让人莫名发怵。男人的声音渐渐低下去，最后嘟囔了一句什么，匆匆抓了药走人。

门帘在他身后甩得老高，半天才落下来。

你看着他落荒而逃的背影，又看看义勇。

“你瞪他了？”

“没。”

“那他怎么走了？”

他想了想，垂下眼：“不知道。”

你看着他那张毫无波澜的脸，忽然笑出了声。

那是你第一次在他面前笑。笑完你自己都愣了一下，连忙别过脸，假装把药包系紧。

他沉默了一会儿，把食盒放在柜台上。

“……粥。”

你打开食盒，是红豆粥，还冒着热气。夏日问诊的病人多，你总是早早出门，今早上你忘记吃早饭，他就给你送来了。

你盯着那几粒沉在粥底的暗红，心里有什么东西，轻轻动了一下。

其实今天是你结婚以来第一次在富冈义勇面前暴露那副“脾气比药苦”的样子。你后知后觉地想起来，刚才那些阴阳病人的话，他应该都听见了。

但他什么也没说。只是照常送粥，照常站在你旁边，照常用那双海蓝色的眼睛看着你。

你忽然觉得，这个人，好像真的不在意那些事。

你的脾气，你的刻薄，你身上那些刺——他照单全收，连眉头都不皱一下。

医馆风波之后，日子好像还是那样过着。

深秋的某一天，你随口说了一句“栗子饭好久没吃了”。

说完你自己都忘了。一周后，矮几正中摆着一碗栗子饭。栗子剥得有些碎，有几颗还带着内皮，米粒也有几处夹生。

你看了义勇一眼，此时他正低头喝汤。

你夹起一筷子，放进嘴里。

“……味道不错。”

他拿筷子的手在半空停了一下。然后继续吃。

入冬后你无意识的抱怨过一句“脚怎么都捂不热”。那只是夜里躺下时随口说的，说完你就睡着了。次日，家里多了一个炭火脚炉。

你问从哪买的。

他：“路过。”

后来你没再问。但每次你坐到炉边，炭都是新换的，炉壁是温的。

候诊室的灯，是你入冬后才注意到的。

那天你在翻父亲留下的医札。有些年份了，纸业发黄，虫蛀了几个小洞，你本来想随便翻翻，却不知不觉翻到了后半夜。

抬头时，脖子酸的厉害。你揉着后颈，无意间瞥向窗外。

院子那头的候诊室，亮着灯。

暖黄色的光，从纸窗透出来，在夜色里显得格外安静。

你愣了一下。

那是你嫁给富冈义勇后他在家里给你留的一间屋子，你记得当时你说，你需要一个安静的房间让你放置药材，或者留作备用的候诊室。

但实际上那间屋子平时根本没用过，怎么会有灯？

你起身走到窗边望过去，隔着主屋看不起里面。但那盏灯亮着，一直亮着。

第二天夜里，你又翻医札，翻到了子时，你想起昨夜，再次抬头，那个屋子的灯亮依旧亮着。

第三天，第四天，第五天。

无论你翻到多晚，那盏灯都亮着。

你从来没有开口问过他为什么亮着灯。

但你习惯了在某个瞬间抬头，看见那扇透出暖光的窗。

有些事，是你后来才慢慢发现的。

比如你出诊回来，无论多晚，玄关的灯总是亮着。

廊下有盏行灯，捻到最暗的一档，刚好够你看清木屐的位置。你从来没说过几点回来，但他好像总能算准。

再比如某个傍晚，桌上多了几块和果子。

是你小时候爱吃的那家老店的，糯米皮里包着红豆馅，上面印着精致的樱花纹。

你拿起一块，咬了一口，是你记忆里的味道没错。

他就坐在你对面，低头喝茶。

你忽然起了逗他的心思。

“这果子哪来的？”

他抬眼看你，顿了顿：“……顺路。”

你点点头，又咬了一口。

那家店在城东，来回至少要两个时辰。而你们的家在城西。

“顺路啊。”你慢慢嚼着，语气很平常，“从城东顺到城西，倒是挺顺的。”

他拿着茶杯的手顿了一下。

你低下头，继续吃果子，没让他看见你弯起的嘴角。

男人的顺路，原来可以跨越两个小镇。

从那之后，你开始留意他的一些小动作。

你发现他每次盛粥，都会把你的碗盛得满一点，自己的碗少一点。你假装没看见，但每次都喝完。

还有你们并排走路的时候，他总会走在你外侧。巷子窄，外侧靠着墙根，一不小心会蹭到。

你不知道他是故意的，还是只是习惯。

但你开始觉得，逗这个人，好像还挺有趣的。

-

结婚后第一年的春天，来得比往年都早。

樱树苗抽出了新枝，你伸手比了比，已经长到你腰那么高了。

那天你出诊时落了一包药材，走到半路才想起来，只好折返回家。

推开院门，绕过影壁，你忽然顿住。

院子里，富冈义勇背对着你，站在柴垛前。他穿着一件单衣，袖子卷到手肘，露出左臂紧实的肌肉。右手袖口空荡荡的，在风里轻轻晃动。

但他手里握着一把刀。

是太刀。长长的，带着弧度，刀身在阳光下泛着冷光。

你脑子里“嗡”地响了一声。

废刀令是大正九年颁布的，这把刀……你眯起眼，仔细看了看。不是摆设，是真的刀，开过刃的那种。

所以你嫁的是一个没落武士？

电光石火间，一些事忽然串了起来。

这间宅子，那些他没解释过的“以前”。幕府时期武士有俸禄，明治后华族有爵位……所以大概、也许、可能，他以前是吃国家饭的？

你点了点头，觉得自己推理得很合理。

就在这时然后富冈义勇动了。

他握着那把刀，对着那堆柴，忽然低声说了句什么。

隔得太远，你只隐约听见几个字：“……水之呼吸……一之型……”

什么呼吸？什么型？

下一秒——

眼前有什么东西闪了一下。

是蓝色的，像是光，又像是水的波纹。你甚至隐约听见了水声，像溪流撞上岩石，像骤雨落进池塘。

然后那堆柴就裂开了。

整整齐齐，每一段都一样长，断面光滑得像刨过。

你张了张嘴。

富冈义勇抱起另一捆柴，摆好。蓝光再闪，水声再起。又一堆柴裂开。

你站在影壁后面，看得清清楚楚。

太热了。

你抬手扇了扇风。一定是太热了。

春末的太阳也有毒，热得头昏眼花，热得出现幻觉。

对，就是这样。

你用力点点头，说服自己。

他没发现你。你悄悄转身，放轻脚步，出了院门。

走在路上，你还在扇风。太阳晒得人发晕，你脑子里全是那道蓝光和隐约的水声。

怎么可能呢。

你摇摇头。

那天晚饭时，你还是忍不住多看了他几眼。

他照常用左手拿筷子，慢条斯理地喝粥，脸上没有一丝异样。好像下午劈柴的事根本没发生过。

你咽下一口粥，状似无意地问：“家里的柴，是你劈的？”

他筷子顿了一下，抬眼看你。

“……嗯。”

“用什么劈的？”

他沉默了一会儿，如实说：“刀。”

“什么刀？”

“以前用的刀。”

你点点头，没再问。

他也没解释。

晚饭后他去洗碗，你坐在廊下，看着那株樱树苗。

暮色一点一点沉下去，院子里暗了。

你听见他走出来的脚步声，然后是木屐被摆正的声音。

夜里躺下，你盯着天花板，脑子里还在重播下午的画面。

蓝光、水声、整整齐齐的柴。他站在院子里，握着那把刀，像做一件再寻常不过的事。

你翻了个身，面朝墙壁。

他以前过的，到底是什么日子？