站台九又四分之三比你想象中还要热闹。蒸汽火车的汽笛声在人群中回荡，空气中弥漫着焦油与铁轨的味道。巫师家庭三三两两聚在一起，有人在匆忙告别，有人在互相拥抱。猫头鹰在笼子里叫唤，行李箱滚动着撞上靴子，整个站台仿佛有生命一般，热烈而喧嚣。

你站在人潮中，牵着妈妈的手，心里泛着淡淡的遗憾。

“爸爸工作太忙，实在抽不出身，他其实很想来的。”妈妈轻声说，像是读出了你的心思。

你点了点头，努力让自己的表情看起来没那么失落。你当然能理解，只是……这是你第一次离家那么远，也要离开那么久，你以为他会来。

“到了学校要听教授的话，别惹事，也别把我教你的魔法乱用。”她一边说着，一边帮你整理围巾，手掌在你肩上轻轻拍了两下，似乎舍不得放开。

“我会的。”你轻声应着，喉咙却有些发紧。

“还有，要记得写信。每周至少一次。要是你不给我写，我可真会飞过去找你。”

你点点头，强忍着眼眶的酸意，最后还是一头扑进她怀里，紧紧抱住她。

汽笛声再度响起，你只好松开手，拉着行李一步一回头地走向火车。

走廊里挤满了穿着巫师长袍的学生，有的车厢已经坐满了人，传来阵阵笑声和猫头鹰的叫声。你推着行李箱穿过人群，终于在靠近末尾的位置找到一节空着的车厢。

你拉开门，把行李抬上架，又小心地将猫头鹰笼子安放好。刚坐下没多久，车门便被人拉开了。

一个黑发的男孩站在门口，头发修剪得整齐，五官精致得仿佛从古老画像里走出来。他的神情淡漠，眼神锐利，只扫了你一眼，眉头轻轻皱了皱，像是并不打算进来。

他正要转身，身后却探出另一个熟悉的脑袋。

“Hi！”那个男孩兴奋地朝你挥手，脸上挂着招牌式的笑容，“是我啊，詹姆！我们在长袍店见过的，记得我吗？”

你一愣，随即点了点头，嘴角不由自主地浮现出一抹微笑。“当然记得。”

詹姆像是松了口气似的，推开西里斯，径直走进车厢，“太好了！你也选了这节？我和西里斯找了好久，全都满了。”

他回头看向那个还站在门口的黑发男孩：“快进来，她是我在对角巷认识的朋友。”

黑发男孩没有回应，只轻轻哼了一声，但还是走了进来，坐到了对面靠窗的位置。他动作利落克制，整个人仿佛始终与周围保持着一种不远不近的距离。

“他叫西里斯·布莱克，”詹姆一边介绍，一边把自己塞进你身旁的座位，“别被他那张臭脸吓到，其实人还挺好。”

你轻轻点头，偷偷看了西里斯一眼。他望着窗外，眼神深邃，仿佛在思索一件遥远的事情。

詹姆果然健谈，从坐下那刻起就没停过。他挥舞着手臂，绘声绘色地讲述他前几天在霍利黑德看魁地奇比赛的情景，语气激动得好像自己就是那场比赛的主角。

“我跟你说，那场比赛太精彩了！坩埚猫队的找球手简直疯了，最后那一跃……啧，绝了，比我爸飞得都猛！”

“你爸又不是职业选手，”西里斯斜倚着窗，懒洋洋地接过话头，语气中却带着掩不住的兴致，“我觉得守门员才是关键——那个斯通，那几次扑救真是神了。”

“那当然，”詹姆笑着拍了一下腿，“我们家楼上那对邻居，当场把黄油啤酒全喷了出来。”

你坐在一旁，一开始还努力维持着礼貌的微笑，但渐渐地，只能茫然地听着。他们说的每个字你都听懂，但句子组合在一起却完全不知道在说什么：找球手、游走球、鬼飞球……听上去比咒语还难懂。

终于，在一个空档里，你小声问：“那个……魁地奇是什么？”

詹姆一愣，似乎才意识到什么，又看了西里斯一眼，随后拍了下脑门。

“哦对——你是麻瓜家庭长大的。”他说得自然，没有半点轻视，“魁地奇是我们这儿最流行的运动。你可以想成……呃，橄榄球加上飞天扫帚那种，但更酷！”

他想了想，又补了一句：“比麻瓜的运动有意思多了。”

你下意识地抿了抿嘴唇，心里泛起一点说不清的不快。他不是恶意，只是那种理所当然的语气，像是在宣告：巫师的东西天生更高级。

可你并不觉得麻瓜世界就“无趣”。那些在阳光下奔跑、在泥地里摔倒、因为进球而欢呼的瞬间，真实得很，快乐得很。不见得比飞在天上差。

你没有反驳，只是轻轻“嗯”了一声，垂下眼帘，把那点微妙的不快压进心底。

这时，车厢门再次被拉开。

一个红头发的女孩探头进来，眼睛绿得像湖水一般清澈，她带着礼貌的笑容问道：“请问这里还有座位吗？”

她身旁站着一个瘦削的黑发男孩，脸色苍白。他轻轻拉了拉女孩的袖子，低声说：“我们去别的地方……”

“有！有座位！”詹姆忽然站了起来，声音比平常高了一点，像是突然打了鸡血。

他意识到自己的失态，赶紧坐下，装作若无其事地往后抹了抹头发，笑着说：“这儿还有两个空位。你们要是不介意我话多的话。”

红发女孩看向身旁的男孩，像是在说“这里就好”，然后点点头，走了进来。

“谢谢，我是莉莉·伊万斯。”她大方地自我介绍。

“……斯内普。”男孩语气低得几乎听不清，坐在了靠门的位置。

“詹姆·波特。”詹姆斯微笑着自我介绍，又指了指西里斯，“这是西里斯·布莱克，我的好朋友。”

他转头看向你：“这是我朋友，我们在对角巷认识的。”

你抬起头，和莉莉对视，微笑着轻声说：“我叫伊莱莎·惠特莫尔。”

莉莉也对你点头一笑，眼神温柔、聪慧。

“你们猜我会进哪一院？”詹姆忽然兴致勃勃地问，脸上写满自信，“我爸是格兰芬多的，我肯定也会进那。”

“你除了格兰芬多也不配别的。”西里斯翻了个白眼，懒懒地吐槽。

“布莱克家不是全进斯莱特林的吗？”詹姆斯忽然问道，语气没什么敌意，反倒是真心好奇。

西里斯耸耸肩：“我是个意外。”

他撇了一眼窗外：“要是我真被分进斯莱特林，我当场从校长办公室跳窗。”

詹姆斯笑得前仰后合，“你跳窗我录像留念。”

西里斯靠在椅背上，目光斜着投向窗外，语气却忽然冷下来：“只要别让我进斯莱特林，去哪儿都行。那地方就像一间锁上的屋子，满是蛇和秘密。”

莉莉微微皱了皱眉，语气温和却坚定：“我读过《霍格沃茨：一段校史》，斯莱特林也培养过不少伟大的巫师。每个学院都有它存在的理由。”

斯内普忽然开口，声音低而清晰：“你该进斯莱特林，莉莉。我们说好了一起去的。那才是最强大的巫师所在的地方。”

詹姆像是被戳中了一根弦，立刻转过头来，语气里带着明显的挑衅：“强大？你说的是躲在暗地里下咒、玩黑魔法那种‘强大’？”

斯内普的眉头拧紧，眼神瞬间冷下来：“你根本不懂。”

“也许吧。”詹姆耸了耸肩，嘴角却带着讥讽，“但至少我不用一头油到能炸锅的头发来证明自己配进斯莱特林。”

西里斯嗤笑一声，没看他一眼，淡淡地补了一句：“说真的，那头发都能当魔药材料了。”

“波特。”莉莉的声音一下子提高了，带着少见的严厉，“够了。”

詹姆看了她一眼，笑容还挂在脸上，但语气已经不再开玩笑：“我只是说实话。如果有人非要往黑魔法窝里钻，那是他的事。”

空气仿佛一瞬间凝固。

莉莉站了起来，拉了拉斯内普的袖子：“我们走，西弗。”

车门“砰”地一声关上，车厢里一下子只剩下你、詹姆和西里斯，还有一种沉甸甸的沉默。

你看着他们针锋相对的模样，心里忽然沉了下去。

妈妈从来不怎么谈起她在霍格沃茨的日子，但你曾在厨房听她轻声说起，她在斯莱特林过得并不坏——甚至有些怀念。从那时起你就在想，也许你也可以去那个学院，去触碰她从未说出口的故事。

你轻轻起身，开始默默收拾行李，动作尽量不引人注意。

詹姆注意到，回头一看：“诶？你去哪？”

你低着头，不愿与他们对视，声音平静却不无艰涩：“真不好意思……我母亲也是斯莱特林的。”

空气顿时僵住了。

你刚跨出车厢，就听见詹姆低声嘀咕：“我哪知道她妈妈是斯莱特林的……”

“呵。”西里斯嗤了一声，懒懒地靠在椅背上，声音低而凉，“真不意外。斯莱特林的人最擅长在沉默里掂量别人。”

你停下脚步，回头愣愣地看了他们一眼，然后“砰”地一声关上了车厢门，力道比你想象中要大得多。

你深吸一口气，在门外低声说了一句：

“我听见得见。”