起初，他像山，像天地间所有棱角分明的存在。

卢修斯·马尔福——那个不由分说闯进来的异数。

她记得他眉梢上扬的傲慢，也记得少年人小心翼翼的讨好。

更记得他的爱，是燎原的烈火，不管不顾的要将她也一同焚为灰烬。

那时她也看，看得太清楚。

看他在谋划中辗转，在沉沦中挣扎。

每一次望进他眼底，心口都像被什么钝重的东西一下下凿着，闷闷的疼。

后来，山不再是山。

他成了一道她必须跨过的坎，一块刻着劫数的碑。

直到白澈在她怀中渐渐变轻，那土黄色的小犬虚影，用鼻尖最后一次蹭过她的掌心，只留下一点冰凉的触感。

那入骨的悲伤像一瓢冰水浇上滚烫的烙铁——最后那点纠缠不休的自我，终于化作一缕青烟，散了。

她不再问为什么，只是怔怔地望着虚空，想：情之一字，究竟是何物？竟能让生灵如此颠倒，如被无形丝线拴着，欢也由它，痛也由它。

她开始学着看，看更多。

冷眼旁观那段过往，它不再是屈辱，而是一出名为贪与痴的戏剧。

她看他最后的结局，也不再是极恶之徒的终场落幕，而是一个被自身**吞噬的魂灵，在黑暗中发出绝望的哀嚎。

她缓缓从那团乱麻中抽身，思绪浮起，如月升中天，清冷的照着。

那日她踱步到院中那棵老银杏下。

石板上的小坑盛着雨水，她低头，看见水中自己的影子晃荡着，忽然就晃成了多年前杭州城那一场相似的雨——湿漉漉的街，油纸伞下，那个浑身狼狈却依旧昂着头的少年。

画面清晰如昨，她亦无波无澜。

她成了。

没有霞光万道，没有仙乐飘飘。

她只是低头，摊开手掌。纹路依旧，却又仿佛全然不同。

太上忘情，原来不是变成石头。

是将曾为一人泼洒的滚烫热血，化作了可浸润万物的雨。

她更加理解他所有的不得已，骨子里的惧与傲，也懂了他那份扭曲泥泞之下，或许也曾有过一星半点的真。

她仍记得他睡时蜷缩如稚子，仍记得他癫狂时双眼烧得通红。

但两幅画面不再在她心中撕扯，只一左一右静静挂着，共同描摹出一个在苦海中扑腾——名叫卢修斯·马尔福的众生相。

山，终究是山。

他，终究是他。

而她，看见了，明白了，也就轻轻放下了。

所以当他在惊蛰的冷雨中，耗尽最后力气唤出那条微弱小蛇时，她只是静静看着。

而非故作镇定。

是她终于蹚过那条名为卢修斯·马尔福的河，登了岸。

她的心成了一面被雨水反复洗刷的古镜，万物来过，留下影子——只是影子，不再牵扯血肉，生出新的藤蔓。

山，自是山。

他，自是他。

而她，走过这一程，便不再是来时身。