第四章隔窗之影 (卡莉斯塔视角)

伦敦秋雨连绵，将世界笼罩在一片灰蒙蒙的湿气中。卡莉斯塔·克拉斯跪坐在窗边的扶手椅里，额头抵着冰凉的玻璃，静静观测着邻居家的花园。

几个穿着亮色雨衣的孩子在水洼里尖叫、蹦跳，为了一只塑料皮球争抢推搡。泥点飞溅，混合着毫无缘由的哭号和更响亮的笑声。卡莉斯塔紫罗兰色的眼眸里没有波澜，只有一种属于观测者的平静与不解。这种纯粹的、基于肢体的能量宣泄，在她看来混乱且低效。

“卡莉？”母亲温柔的声音从身后传来，一件开衫披上她的肩膀。“你看安娜他们玩得多开心。为什么总是一个人待在屋里？出去和他们一起吧？”

为什么？

这个词在卡莉斯塔心中无声回荡。她该如何解释，那些“假装游戏”充满了逻辑漏洞？如何描述，当孩子们为角色争吵时，她内心升起的巨大荒谬感？

她曾尝试过。换来的，是茫然的眼神和一句“她怪怪的”的评价。

“我不想去，妈妈。”她轻声回答，视线仍停留在窗外，“外面都是泥。而且……我和他们玩不到一起去。”

克拉斯夫人蹲下身，抚摸着女儿的头发，语气里带着爱怜与一丝难以掩饰的忧虑：“我的小卡莉，有时候妈妈真希望你能像其他孩子一样，会哭会闹……你为什么总是这么安静呢？像个小小的哲学家。”

为什么你不像个孩子？

这句温柔的叹息，比任何指责都更锋利，精准地刺入她最隐秘的角落。它来自最爱她的人，像一面镜子，映照出她根深蒂固的“不同”。她无法解释这种与生俱来的隔阂，仿佛自己天生就戴着一副不合身的面具。

她垂下眼帘。“我不知道。”这是她唯一能给出的、苍白无力的答案。

母亲轻叹着离开了。那声叹息像羽毛，却重重压在了卡莉斯塔心上。她又在母亲眼中看到了那熟悉的担忧，这让她感到一种莫名的负罪感。

她滑下椅子，悄无声息地走上了通往阁楼的楼梯。

---

阁楼是她的避难所。昏暗，寂静，漂浮着陈年木料与灰尘的气息。她在圆形窗下清出一小块地方，铺着旧地毯。

在这里，她无需扮演“正常的孩子”。

她蜷缩起来，抱紧膝盖，将自己缩成一小团。窗外是无垠的灰色天空。

“我到底是什么？”

这个问题如影随形。她拥有这具身体，这个家，这个世界。但她的意识深处，却翻涌着不兼容的碎片：不属于这个时代的知识，光怪陆离的景象，一种挥之不去的“既视感”，她有时宁愿自己清晰的记得曾经的一切或全部忘记，而不是于朦胧中像一个被错误投放的漂流瓶，运行着不兼容的程序。

观测者。这个词无比贴切。

她观测父母的情感纽带，观测孩童的游戏逻辑，甚至观测自己偶尔失控的情绪波动。她存在于这个世界，却又被一层无形的薄膜隔绝在外。

“你们……还在吗？”她对着空气中的尘埃无声发问。问的是那些记忆碎片的来源，那个可能存在的、“真正”的故乡。

没有回应。只有雨点敲打窗棂的单调声响。

这不是因为没有玩伴的孤独。这是一种源于存在本身的、哲学层面的孤独。仿佛全世界都沉浸在一场真实的集体梦境中，唯有她，带着前世的记忆，冷眼旁观。

她知道得越多，就越感到自己的怪异，越清晰地认识到自己是一个“错误”，一个不该存在的“变量”。

楼下传来母亲呼唤晚餐的声音，隔着楼板，显得遥远而不真实。

卡莉斯塔没有立刻回应。她将下巴搁在膝盖上，眼眸在昏暗中沉淀着所有暮色。

她存在于世，却又被世界排除。她拥有一个家，内心却是一片无垠的荒原。别的孩子烦恼游戏和天气，她烦恼的，是自己为何在此，归处何方。

这种深入骨髓的迷茫与疏离，像这伦敦的秋雨，冰冷，绵密，无声地浸透了她生命的每一个缝隙。

这就是掺水孟婆汤的后果[狗头]

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 隔窗之影