约克郡荒原，维塔利斯古堡。

荒原的风像垂死野兽的呜咽，永不停歇地撞击着古堡厚重的石墙。城堡内部，空气凝滞而冰冷，弥漫着灰尘和朽木的气息。光线吝啬地从高而窄的窗户渗入，在积着薄灰的地板上投下惨淡的灰白格子。

伊特诺·维塔利斯的卧室是这个巨大石牢中最核心的囚室。厚重的天鹅绒窗帘常年紧闭，隔绝着外面那个对他而言过于刺眼和遥远的世界。空气里充斥着消毒水和一种难以言喻的、属于久病之人的陈腐气息。

今天是他的十一岁生日。

但是伊特诺讨厌生日。

那是在提醒他，他的寿命又减少了一年，他离生命的终点又近了一步。

但这个城堡里总会有人记得，管家梅洛夫人和女仆辛妮亚推开了他的房间门，一个足够精致的手作蛋糕被推了进来。蛋糕上的蜡烛在黑暗中摇曳，十一簇微弱的光晕映照在银餐盘边缘。

梅洛夫人站在桌边，双手交叠在围裙前，脸上挂着那种假装的矜持的微笑。辛妮亚的生日歌带着浓重的乡音，走调得厉害。

“生日快乐，小主人。”梅洛夫人说，“恭喜你活过了十一岁。”

伊特诺的手指深深掐进天鹅绒的被褥里。活过？这个词像一根刺，狠狠扎进他早已千疮百孔的心脏。

他盯着蛋糕上如同他的生命一样微弱的烛光。

辛妮亚扬起一个灿烂的笑容，“许个愿吧，小少爷。”她说，“我听说生日愿望很灵验的。”

“就许愿你能好起来，健健康康的。”

伊特诺的视线扫过她们的脸。

“滚。”他听见自己说。

梅洛夫人的笑容僵住了，她手里还拿着准备拍照的相机，准备寄给远在他乡的男主人，或许能借机讨要一笔不错的奖金。

“小少爷，这可是……”

“我说滚！”伊特诺猛地挥手，蛋糕摇晃着倒下，蜡烛的火苗舔舐床边的帷幔，瞬间燃起一片橙红。

辛妮亚尖叫着用茶壶去灭火，火焰舔舐着褪色的天鹅绒帷幔，扬起的灰烬像黑雪般落在蛋糕残骸上。

“您真是我见过最不知好歹的家伙！”辛妮亚气愤地扔下茶壶，她指着那片蛋糕残骸，“这可是玛尔塔烤了三天的蛋糕胚，杏仁粉还是从伦敦……”

“辛妮亚，”伊诺特喊着女仆的名字，“如果你不想被赶回乡下的话，就给我滚！”

梅洛夫人黑了脸色，她拉着辛妮亚急匆匆地出了门，边走还边说着，“这该死的小恶魔，到底是谁欠他了似的……”

房门被故意重重地带上，整个卧室安静得只剩下了伊诺特一人的呼吸。他闭上眼睛，不去想那些烦心的东西，但甜腻的、烧焦的混杂气味令他有些眩晕。

他应该让梅洛她们进来带走这些垃圾，蜷缩在床上的病弱少爷又开始喊着管家的名字。

“梅洛？梅洛！把你这些该死的垃圾带出去！”

可是好半天不见回应。

“该死的，你就是想让这些腐烂的气味杀死我。”伊特诺剧烈地喘息着，胸腔像破旧的风箱般起伏，每一次呼吸都带着撕裂般的痛楚。他感到身体深处有什么东西在冲撞，一种熟悉的、令人窒息的灼热感在血管里奔流——那是死亡的又一次逼近。

“你们都在等！等我咽气！等我变成角落里一堆没人要的骨头！”他歇斯底里地尖叫着，指甲深深抠进掌心。

但当伊诺特睁开眼，他眼角的余光看到了窗户玻璃上自己的倒影，有什么东西正在他的皮肤下酝酿。

他的呼叫声突然卡在喉咙里，伊特诺看见自己皮肤下出现流动的银光，那些细密的纹路如同瓷器上的裂缝，正从锁骨向颈动脉蔓延。

剧痛比视觉迟来三秒，当他意识到时，他食指的指甲已经从中间被掰断。

伊特诺感觉自己正在被某种力量砸碎，恍惚间听见自己的脊椎发出细碎的断裂声，却又在下一秒恢复原状。银光终于冲破皮肤的桎梏，在他的视网膜上炸开，忽的，他的大脑陷入一片空茫的白。

当视野重新聚焦时，床边出现了几张令人厌恶的人脸。索恩医生穿着熨帖的白大褂，脸上挂着职业化的平静，家庭教师雷诺兹则是一副被这孩子的尖叫声打扰了清梦的不快，他手里还捏着一本卷了边的哲学书。

辛妮亚气还没喘匀，额头还淌着几颗汗珠，大约正是她发现不对喊来了医生。梅洛夫人眉头紧蹙，她手里似乎紧攒着什么东西，嘴巴念念有词地祷告。

“又开始了？”索恩的声音平稳无波，“听这声音，狂躁症状很严重。辛妮亚，按住他。”

“什么？我……”辛妮亚犹豫了一下，看着床上瘦小却像受伤困兽般挣扎的男孩。

“按住他！”索恩医生加重了语气，带着不容置疑的权威，“为了他的安全，也为了你们的安全。你看他这样子，完全失去了理智。”

辛妮亚咬了咬下唇，最终还是上前，用她做惯粗活的有力的手，笨拙地按住了伊特诺单薄的肩膀。男孩的挣扎在她手下显得如此徒劳，却更加激起了他的愤怒和绝望。

“放开我！你们这些刽子手！放开！”伊特诺嘶吼着，泪水混合着汗水从苍白的脸颊滑落，不是因为悲伤，而是纯粹的屈辱和无力。

“典型的歇斯底里发作，伴有攻击倾向。”索恩医生冷静地诊断着，从随身携带的黑色皮包里拿出注射器和一个小玻璃瓶。“需要立刻镇静。雷诺兹先生，请帮忙固定他的手臂。”

雷诺兹皱了皱眉，嫌恶地看了一眼伊特诺挣扎扭曲的脸，但还是上前，用他那双只会翻书的手，毫无怜悯地按住了男孩细瘦的手腕。

冰冷的酒精棉擦拭过皮肤，带来一阵战栗。伊特诺的瞳孔因恐惧而收缩，他知道那针筒里是什么——是比死亡更可怕的深渊，是意识被剥离、沉入无边黑暗的酷刑。每一次被注射，他都感觉自己的一部分被杀死。

“不！不要！求你！不要打针！”绝望的哀求冲口而出，带着与之前截然相反的卑微。

但这只会让索恩医生的动作更坚决。

针尖刺入皮肤，冰凉的液体被快速推入血管。伊特诺的挣扎瞬间弱了下去，像被抽走了骨头。剧烈的灼热感和愤怒被一股无法抗拒的倦意取代，他的眼神开始涣散，身体瘫软下来，只剩下喉咙里发出破碎的呜咽。

“好了，很快就会安静下来。”索恩医生满意地收起注射器，示意辛妮亚松开手。“剂量需要调整了，他的抗药性在增强。这样下去，恐怕……”他意味深长地停顿了一下。

雷诺兹只是掸了掸被弄皱的衣袖，像是不想沾上了什么脏东西，他并不关心自己的雇主身体好坏与否。

“可怜的小家伙……”辛妮亚看着床上陷入昏睡的男孩，低低地嘟囔了一句，她习以为常地开始收拾起地上的狼藉。

梅洛夫人用手帕擦拭着伊诺特被汗水浸湿的额头，“少爷的抵抗情绪很严重，能否适量减少镇定剂的注射频率，再这样下去，我怕他会伤到自己。”

“梅洛女士，在你不了解的情况下，请不要怀疑我的专业，不然，你觉得他是靠什么活到现在的？”索恩医生很反感梅洛夫人对他专业的质疑。

随着众人离开房间，留下死一般的寂静。伊特诺的意识在药力的作用下像是沉入了冰冷粘稠的沥青湖。在彻底沉沦前，一个念头带着尖锐的恨意刺穿迷雾——这该死的世界，连同这具该死的身体，一起腐烂吧！

维塔利斯古堡的清晨是灰白色的。厚重的窗帘缝隙，吝啬地透入一丝天光，宣告着又一个与昨日无异的，被药力与病痛切割得支离破碎的日子的开始。

伊特诺在一种熟悉的粘稠感中挣扎着，强效镇定剂的余威像冰冷的铅块，沉甸甸地压在他的意识上，每一次试图清醒都如同在深海中上浮，耳边是沉闷的心跳和血液奔流的噪音。

“哐啷——！”

一声突兀的脆响，如同石子投入死水，撕裂了卧室里凝滞的空气。

伊特诺纤长的睫毛颤动了一下，费力地掀开一条缝隙，刺目的光线让他瞬间眯起了眼，泪水生理性地涌出。

发生了什么？是辛妮亚又笨手笨脚打碎了什么？还是……索恩又带着那该死的只会让他变得更糟的治疗计划来了？

他艰难地转动沉重的头颅，望向声音的来源——那扇常年紧闭的高窗。

玻璃碎了。

一道狰狞的裂痕贯穿了原本就蒙尘的窗格，几块不规则的碎片散落在内侧的窗台上，在透过破洞涌入的过分明亮的晨光中，闪烁着尖锐的寒芒。

而在那片倾泻而入的、仿佛带着实质重量的金色光束里，伫立着一只他从未亲眼见过的生物。

它有着一身蓬松的夹杂着深褐色斑点的羽毛，一双巨大的琥珀色圆瞳正一眨不眨地俯视着他。它强健有力的爪子，深深地陷进覆盖在他身上的丝绸被面里，勾出了几缕崩开的丝线。

一只……猫头鹰？

伊特诺混沌的大脑艰难地处理着这个信息。荒原上偶尔能听到猫头鹰的夜啼，但他从未如此近距离地见过。它太大了，眼神也太……不像一只鸟——它像个突兀闯入梦境的，带着神谕或诅咒的使者。

是梦，一定是梦！索恩医生又加了新药吗？这次的效果如此……光怪陆离。他试图闭上眼睛，将这荒诞的景象驱散。

然而，当他再次睁开眼时，那猫头鹰依旧在。它似乎有些不耐烦地动了动爪子，被面又被勾破了一点。然后，它歪了歪头，发出一声短促而低沉的“咕”声。

接着，它松开了紧抓被面的爪子，向前跳了一小步，几乎踩到了伊特诺蜷缩的身体上。一股野生动物的混合着风尘和羽毛的气味钻入他的鼻腔，如此真实。

猫头鹰伸长了脖子，将喙中一直叼着的一个东西，轻轻地放在了伊特诺胸口。

那是一个厚厚的信封，材质奇特，不是普通的纸，摸上去厚实坚韧，带着一种……古老的质感？信封上的字迹流畅而华丽，地址写得详尽到令人发指：

英格兰，约克郡荒野，维塔利斯古堡，塔楼东侧卧室，伊特诺·维塔利斯先生收。

做完这一切，猫头鹰那双琥珀色的眼睛再次深深地看了他一眼，然后，它没有任何留恋地展开巨大的翅膀，带起一阵劲风，搅乱了光柱中飞舞的尘埃，灵巧地穿过那个它自己制造的破洞，消失在窗外荒原明亮的晨光里。

只留下满室的狼藉，破碎的玻璃，勾丝的被子，舞动的尘埃，和一个胸口放着奇异信件的男孩。

伊特诺的呼吸几乎停止了，他颤抖着，用尽全身残余的力气，缓缓抬起一只手。指尖触碰到那厚实的羊皮纸信封，冰凉而陌生。他摸索着，将信封翻了过来。

背面，一块深红色的蜡牢牢地封印着它。蜡封上，一个复杂而华丽的盾形纹章被清晰地压印出来：一只威猛的狮子，一只翱翔的鹰，一只敦厚的獾，一条盘踞的蛇。四种截然不同的生物，以一种奇异而和谐的姿态，共同拱卫着一个华丽的大写字母——“H”。

心脏，那颗被诅咒缠绕、被药物禁锢、几乎要放弃跳动的心脏，在这一刻，爆发出前所未有的剧烈的震颤！

咚！咚！咚！

每一下都沉重地撞击着胸腔，带来撕裂般的疼痛，却也带来一种……令人战栗的活着的实感。

他几乎是撕扯着，用指甲抠开了那坚硬的蜡封。一张折叠的信纸滑落出来，带着淡淡的羊皮纸和墨水混合的古老而神秘的气息。

他展开信纸，清晨的阳光正好照亮了纸面。他的目光如同被磁石吸引，死死钉在第一行那华丽流畅的字迹上：

霍格沃茨魔法学校

校长：阿不思·邓布利多

(国际巫师联合会会长、梅林爵士团一级大魔法师、威森加摩首席魔法师)

……

“魔……法……学……校？”伊特诺干裂的嘴唇蠕动着，甚至没办法从他嘶哑的喉咙里发出声音。

魔法？

那个只在雷诺兹严令禁止的、最荒诞不经的童话故事边缘偶尔闪现的词语？

那个被梅洛夫人恐惧地称为“恶魔之力”的东西？

那个……他身体里那些无法解释的痛苦灼热、那些让物品飞起碎裂的“怪病”根源？

巨大的荒谬感、冰冷的恐惧、还有一丝……一丝微弱到几乎无法捕捉、却足以燎原的、名为“可能性”的火星，在他死水般的眼底炸开！像被那道破窗而入的阳光点燃的尘埃，疯狂地旋转、升腾！

窗外，荒原的风依旧在呜咽，吹过城堡古老的石墙。但在塔楼东侧这间弥漫着药味的卧室里，伊特诺·维塔利斯，这个被诅咒名为“永恒”却濒临凋零的少年，第一次，抓住了希望。