朱莉的小卧室还是老样子。窄小的窗户，晒得发白的窗帘，单人床上的被子叠得方方正正。书桌上那盏台灯的灯泡换了新的，比之前亮了一点。玻璃板底下压着一个翠绿色墨水的信封。

朱莉把大包小包放在床上，拆开绳子，把里面的东西一件一件拿出来。黑色长袍，叠好，放在衣柜里，一年级课本按清单顺序排好，摞在书桌右边，一本《霍格沃茨：一段校史》，摞在课本旁边。锡镴坩埚，放在书桌下面的地板上。玻璃药瓶，打开检查了一遍，没有碎的，放回盒子里，用碎棉花垫着，搁在坩埚里。黄铜天平，一样用布裹着碎棉花，包起来，放在药瓶盒子上面。装魔杖的长盒子，她拿在手里停了一会儿，然后放在枕头旁边。

然后是空书包，她抖了抖，挂在门后的钩子上。

最后她站在书桌前，看着那两摞书。

左边那摞——她以前读的书。中学的课本、从图书馆借的小说、孤儿院书架上翻烂了的童话集。

右边那摞——今天买的书。课本，课外书，封面硬挺，书脊满是折痕，内页发黄，有一股陈旧墨水的味道。

朱莉把左边那摞书往旁边推了推，腾出一块空地方。

然后她把右边那摞书一本一本地拿起来，翻看。

朱莉和波特父子在对角巷逛了半天，意识到她和魔法世界的其他人在认知上存下不小的差距，他们对对角巷的一切都习以为常，詹姆还透露他其实已经学会了不少咒语，只是之前没有魔杖，没用过。

朱莉如饥似渴地看书，看了一个星期，接着她用魔杖试了试几个初级咒语，都成功了。

她摸索着那在她身体里流动的，看不见却能感受到的魔力流动，感受着施法时那些难以捉摸的魔力流动变化。她试累了，就站起来。她看着书桌上的两摞书。左边那摞：中学的课本、图书馆借的小说、孤儿院书架上翻烂了的童话集。右边那摞：魔法的课本、魔法的历史、魔法的世界。

她忽然觉得，左边那摞书和右边那摞书之间，隔着的不是书桌的一角。是十一年的时间。

左边那摞书是她的过去。右边那摞书是她的未来。而她现在站在中间，左右都够得着。

朱莉去孤儿院的公共活动室翻出针线盒，她把长袍的下摆和袖口都用针线洗洗密密缝起来，等她明年长高了，就把针脚拆开，又可以再穿两年。

孤儿院的孩子很多事都要自己做，她满意地端详着自己的针脚，觉得缝得还不错。接着，她在长袍的胸口用金色的缝上自己的名字。

明天就开学了，她口袋里装着霍格沃茨特快的车票，她手伸进口袋摸了摸，心想那里应该是一个不错的地方。

九月一日，清晨。朱莉比平时早起了半小时。她把被子叠好，把枕头拍松，把床单的褶皱抻平。

她把一件长袍塞进书包里，等着火车上换上。

魔杖揣进袍子内袋里。长盒子留在了书桌抽屉里，她只带了魔杖本身。

行李箱昨天就收拾好了。课本、坩埚、药瓶、天平，一样一样塞得满满当当。

厨房的桌子上摆着早饭，面包、黄油、一杯热牛奶。朱莉坐下吃了，吃得很慢，把每一口都嚼碎了咽下去。

院长送她到门口。孤儿院的铁栏杆上锈迹斑斑，门铃按钮下面的漆掉了一块。

“到了写信回来，”院长妈妈说。

“好。”

朱莉走出铁门，没有回头。她知道回头会看见院长站在门口，围裙还没解下来，手插在口袋里，看着她走。她不是不想回头，是怕一回头就走不动了。

国王十字车站很大。朱莉站在正门入口处，仰头看着那个巨大的拱形顶棚，钢架结构在晨光中闪着冷光。人来人往，拖着行李箱的、抱着孩子的、举着牌子的、跑着赶车的。广播里在播报列车信息，声音嗡嗡的，混在脚步声中，听不太清。

她找到了九号和十号站台之间的那根柱子。

弗利蒙特叔叔说的就是这儿。

朱莉站在柱子前面，看了很久。

周围没有人注意她。一个穿西装的男人从她身边快步走过，看都没看她一眼。一个老太太推着行李车经过，车轮咕噜咕噜响。一个小孩被妈妈牵着，手里拿着一个气球，气球在顶棚下飘着。

朱莉深吸一口气。她想起弗利蒙特说的话。“别跑太快，别撞疼了。也别跑太慢，万一卡在中间呢。”他说这句话的时候，詹姆在一旁大笑，朱莉怀疑“卡在中间”这句话可能是他们父子开玩笑的。

她朝那根柱子走了过去。步子不大，但很快，肩膀微微前倾，书包在背上颠着，行李箱里的坩埚哐当哐当响。

柱子越来越近。

她闭上眼睛。

撞上去的那一瞬间，她感觉自己的身体被什么东西裹住了，仿佛从水里游出来，阻力忽然消失，身体轻了一下，然后又重了。

眼前是另一个站台。

蒸汽机车停在铁轨上，巨大的黑色车头冒着白烟，车轮比她还高。车厢是深红色的，车窗擦得锃亮，车门开着，有人在上车有人在下车。站台上挤满了巫师。长袍、尖顶帽、猫头鹰笼子、会自己飘的行李箱。空气里有股煤烟和烤面包的味道，混在一起，暖烘烘的。

身后传来声音。

“——莉莉，你快一点！”

朱莉转过头。

一个女人从柱子那边穿过来，拉着一个推车，推车上坐着一个红头发的小女孩。女人身后跟着一个男人，男人手里牵着另一个女孩，金发，但比推车上的那个大一些，大概十来岁的样子。两个女孩一个像爸爸，一个像妈妈。

朱莉敢说这一家人都和她一样，完全来自麻瓜世界，因为他们的穿着非常讲究，无论是邓布利多教授还是对角巷的巫师，都不会把西装、连衣裙、运动衫穿得这样齐整。

在这家人后面，是一个头发油腻腻的男孩，穿着一件太大了的旧外套，独自走着，不和任何人说话。

推车上的那个红头发女孩跳下来，站到站台上，眼睛睁得大大的，四处张望。

“这里就是——”她小声说，声音里带着惊喜。

“九又四分之三站台，还真的有这个地方。”她妈妈弯下腰，给她整了整衣领，“记住了，以后每年都从这里走。”

红头发女孩点了点头，眼睛还在四处看。她妈妈亲了亲她的面颊，“我们圣诞节假期来接你。”

那个大一点的女孩站在旁边，双臂交叉抱在胸前，嘴唇抿着，脸上的表情不太好看。

“佩妮，”红头发女孩转过头，看着姐姐，“你不高兴吗？”

“没有，”那个叫佩妮的女孩说，声音硬邦邦的。

“你明明就不高兴。”

“我说了没有。”

红头发女孩看着姐姐，嘴唇动了动，像是想说什么，但没说出来。她的眼睛有点红了。

那个头发油腻腻的男孩站在几步之外。

朱莉没有再逗留，她登上火车。

霍格沃茨特快列车的走廊很窄，行李箱的轮子在木地板上咕噜咕噜地响，朱莉把箱子从一节车厢拖到另一节，肩膀被挤了好几下，她没有躲，只是侧身让了让，继续走。她还没有找到空包厢。一年级新生很多，有的已经被高年级的学长学姐领进了包厢，看长相应该是来自一个家庭的兄弟姐妹，有的还在走廊里转悠，有的已经挤进了别人的包厢，满脸通红地说着“对不起”。朱莉不急着找，她只是走着，路过一扇扇半开的门，从那些晃动的缝隙里瞥见一张张陌生的脸——有的在笑，有的在吵，有的在吃东西，有的在哭。她看了几眼，没有停下来。

她走过一节车厢，又走过一节。在两节车厢的接缝处，三个穿着黑袍子的男生靠在一起，挡住了路。他们比她高，比她大，袍子领口别着绿色的徽章，银色的边，在车厢的灯光下一闪一闪的。朱莉不认识那个徽章，但她认出了那种眼神。她在孤儿院里见过的那样的眼神，在麻瓜的小学见过那样的眼神，大孩子看小孩子，强者看弱者，父母双全者看孤儿，有恃无恐者看无依无靠者，就是这样的眼神。

她没有躲，从他们身边走过去，小心挪动着箱子，轮子擦过其中一个男生的靴子，没有碰到。那个男生开口了。“你是一年级的？”他的声音不大，但那种居高临下的语气很重。朱莉停下来，抬起头看着他，褐色眼睛很平静。“是。”

另一个男生从她身边绕过来，站在她面前，挡住路。他比她高一个头，脸很窄，眼睛很小，嘴唇很薄，笑起来的时候嘴角往下撇。“你是麻瓜出身的吧？”朱莉看着他，不知道要不要点头。但是那个男生已经知道了，“又是一个泥巴种，我们的学校还要被你们这种人污染多久。”他把这三个字说得很轻，旁边的两个男生发出嗤笑。

朱莉看着他们的嘴，看着那些字从他们嘴里出来，她不知道那个词是什么意思，但她感受到了，那个词中蕴含的不加掩饰的轻蔑和恶意。这种恶意是对她这样出身的人散发的。

她的脸白了。初入魔法世界的兴奋，在那个词从男生嘴里吐出来的时候，给冲得干干净净。

她低着头，拖着箱子快速走过。