巫师家的孩子长到六岁，去走亲访友，长辈们都免不了问问魔力觉醒情况，就像一岁时问会不会说话、十一岁时问分了哪个学院一样平常。大伙儿有点惊讶首先显露魔法天赋的是纳威，他平时是几个孩子里最笨拙的一个，不过或许正因为只有他会不小心把自己绊倒从三楼窗户跌出去，所以是他第一个飞起来。
朋友相聚时，家长们纷纷恭喜隆巴顿夫妇最早预定霍格沃茨录取通知书、猜测纳威会进哪个学院，艾丽斯和弗兰克都说不太在意，当然能和他们一样去格兰芬多是最好的。纳威难得在孩子中出头，既兴奋又害羞，哈利和罗恩都对他羡慕得不得了，连连问他用出魔法是什么感觉，但纳威只记得好像一阵风把自己托了起来。乔治和弗雷德起哄要把他们最小的兄弟从陋居楼顶扔下去看看，被他们的妈妈抽空一人赏了一个暴栗。
那之后两周是罗恩，他当时正帮妈妈洗一盆土豆，不耐烦水迟迟接不满，敲了龙头一下，谁知龙头突然喷出一大股水，差点儿把厨房都淹了。事后检查过水龙头没问题，莫莉断定是罗恩的魔力干的，虽然他已经是家里的第六个，她还是很高兴，专为小儿子多做了盘布丁。罗恩的几个兄妹则揶揄他，一口咬定他只是单纯地搞坏了水龙头，弄得他又气又急。
听说罗恩也显露魔力的消息，哈利坐不住了，每天看到什么小东西就盯着想让它悬浮，或在楼梯上跳来跳去测试自己能不能飞。詹姆和莉莉笑了一阵，安慰儿子说七岁以内显露魔法都正常，时间早晚跟以后去了霍格沃茨学得好不好也没关系，西里斯、莱姆斯和彼得也都这么说。可哈利想着自己可能明年才会觉醒，反而越来越着急。
见教子闷闷不乐，西里斯便提出带他骑摩托兜风，哈利最喜欢教父那辆会飞的摩托车。两人保证在天黑前回家（其实玩上头了也不一定），摩托车一溜烟冲了出去，到没人的地方便腾空而起。教父子两个先是飞往霍格莫得拜访莱姆斯，后者正在准备七个年级的教学规划，他刚刚接受黑魔法防御术教授的职位，对于开学非常紧张，所以哈利和西里斯没打扰他太久。随后西里斯带哈利去对角巷吃了冰淇淋，他的飞天摩托在巫师中多少有点儿特立独行，不过居民们早都习惯了他这么从天而降，也不过是侧目多看一眼。
哈利吃的冰淇淋比往日爸妈会允许他吃的多一点儿，下午在西里斯店里跟猫咪、狗狗、猫头鹰和蒲绒绒玩，这儿还有癞蛤蟆、刺猬什么的，那些哈利不太喜欢。许多人（可能包括本人在内）都认为西里斯买下咿啦猫头鹰店只是一时兴起，但他现在已经经营宠物店两年多，还把规模扩大不少，因为他总是忍不住想买新动物或者捡回被主人抛弃的流浪动物。这家店常常入不敷出，人们（尤其是西里斯那些跟他关系不好的家人和亲戚）都说以西里斯的家世、相貌和上学时顶呱呱的成绩，做这个完全是屈才，但哈利认为这是最酷最酷的事，而且西里斯在动物中间很开心。西里斯常常变成大脚板跟其他动物蹭来蹭去，说这样他能更清楚地了解它们在说什么。
教父早早就对哈利承诺，哈利入学时一定送他一只特别漂亮的猫头鹰，并认真地对吞吞吐吐阐发担心的教子保证，即使在不可能的、超级少的、最坏最坏的情况下，哈利收不到霍格沃茨录取通知书，他也一样欢迎哈利到自己店里帮忙。有了这话，哈利对自己其实是哑炮的恐惧稍微减弱了一点点。
天色渐晚，两人从破釜酒吧出去，西里斯在街边给自己和哈利各买了大大的一份炸鱼薯条，让哈利回去告诉爸妈自己晚饭吃的是教父做的营养意面。这是他们之间的老游戏，西里斯纵容哈利做些爸妈不便破例的事，十次里有九次詹姆和莉莉其实都一清二楚。他用飞天摩托送哈利回戈德里克山谷，抓住今天的最后机会像过山车一样不停地爬升、俯冲和急转弯，逗哈利大嚷大笑。
通常带着哈利的时候，即使小男孩催促，西里斯也不会玩太惊险的动作。不过最近他刚对摩托车做了一次大升级——莱姆斯挖苦说这可能是他这辈子唯一以安全为目的做改造的一次，所以能来点儿刺激的。一个特别惊险的俯冲动作中，哈利正尖叫，他们同时发现摩托车静止了。它在空中停了好几秒，慢慢降落到地面上。哈利还没反应过来出了什么事，西里斯就跃下车，抱起教子举过头顶，宣告哈利正式成为一名真正的巫师。
这是整个夏天最好的消息，哈利觉得这肯定是他这辈子最开心的一天。接下来他收到了好几份礼物，爸妈跟西里斯、莱姆斯和彼得叔叔肯定是商量好了，它们正巧凑成一整套儿童魁地奇用具，包括新扫帚、新球和球棒、观赛望远镜以及新手套。手套来自彼得，对哈利来说有点大，似乎是他在对角巷见到正打折的款。彼得总是被骗或作出糟糕的人生决策导致囊中空空，不过哈利还是挺喜欢他，他很和气，比爸爸的其他朋友都要好说话。
爸爸妈妈此前嘴上说魔力觉醒没什么特别的，听完西里斯讲经过却都高兴得不得了（当然莉莉还为危险驾驶行为批评了西里斯一通，西里斯的反应是变成大脚板灰溜溜地夹着尾巴，害她笑得没法说下去），恨不得对每个亲戚朋友都显摆好几遍。大部分人听了都为他们高兴，除了一向不喜欢哈利的佩妮姨妈，莉莉带儿子去姐姐家做客时提起了这事，结果佩妮很快就找借口把他们赶走了。不过圣诞节时，莉莉还是收到了姐姐送的礼物花瓶，跟此前佩妮送的一样难看。
随着小学毕业的时间越来越近，哈利却又有些难过起来。他舍不得小学的朋友们，而且他在学校成绩一向不错，老师们都觉得他会是个有出息的孩子，他不知道自己到了霍格沃茨表现会不会一样好。每次其他人问哈利的梦想或者希望能去哪里读中学，哈利都很难回答。可他也明白自己身边会一直常常出现“怪事”，像是差点打破世界纪录的跳远距离（体育老师断定是哈利摔跤滚出去了）或者老师突然变成蓝色的假发套（斯梅庭女士算不上哈利最喜欢的老师），不学着控制魔法是不行的。
对詹姆而言，去霍格沃茨理所应当，所以由莉莉跟儿子进行了推心置腹的谈话。哈利下定了决心去霍格沃茨上学，不过完成学业后，他或许会回到麻瓜世界，像几位喜欢他的老师期待的那样上大学，但这是将来的事了。
就这样，十一岁那年夏天，哈利收到了父亲家传的隐形衣，以及霍格沃茨录取通知书。爸妈陪他买齐开学所需的一切东西，西里斯依约送了他一只个头很大的雪鸮，哈利给它起名海德薇。他兴奋地翻阅新书时，发现魔药课和黑魔法防御术课的教材编者中都有西弗勒斯?斯内普，这个名字他在妈妈收集圣诞贺卡的盒子里见过一两次，是那种语气冷淡又客套的贺卡。
莉莉对此显得既惊讶又高兴，她告诉哈利，斯内普跟她是老朋友，不过那人性子冷淡，不喜欢跟人打交道，跟詹姆又不对付，所以不常往来。斯内普毕业后曾前往其他国家深造，此后就投身于莉莉也不知道具体是什么的研究，但既然魔法部邀他编订教材，他肯定是取得了相当的成就。
詹姆在莉莉说要给斯内普寄贺信时不怎么高兴，还对莱姆斯的教材选择嘀咕了几句。他们当时是不同类型的混蛋，哈利问及斯内普和爸爸为什么不喜欢对方时，莉莉这样回答，各有各的自大和偏见。当然他们后来都变成了更好的人，她又说，我也一样。
你以后会明白的，哈利，人是会长大的。
九月一日西里斯歇业（反正今天也不会有生意，他说）来送哈利上学，莱姆斯觉得开学前就让所有人知道哈利认识教授不太好，便表示在学校等哈利。一行人顺利穿过墙壁来到九又四分之三站台，詹姆和莉莉跟大部分家长一样既高兴又伤感，孩子们则大都兴奋不已。有些人被作势扑咬哈利的巨犬吓了一跳，哈利赶忙解释他们在玩，以及大脚板不是自己要带去学校的宠物（虽然他喜欢这个主意）。
时间快到了，哈利、纳威和罗恩进了同一个车厢，把头探出窗户让爸妈抓紧开车前的最后一点时间亲吻，艾丽斯和弗兰克还叮嘱纳威用好记忆球、看好他的□□莱福。火车开动时，哈利看到大黑狗在月台上奔跑着追车。
出发没多久，莱福果然丢了，他们只好帮纳威一个车厢一个车厢地找。在其中一个车厢他们遇到了赫敏?格兰杰，她有点儿自高自大，但热心地帮助纳威，指点他们在卫生间附近一个潮湿的车厢座位下找到了□□。这一过程中他们还认识了德拉科?马尔福和他的几个朋友，那家伙毫不掩饰自己对他们几个“隆巴顿——纯血统傲罗夫妇的孩子，勉强值得尊重”“波特——母亲是个污点，但算是有家业勉强可以交流”“韦斯莱——穷鬼”“格兰杰——麻瓜种”的判定，哈利觉得他就跟爸爸提过的他父亲一样讨人厌。
新生跟其他年级不同的入校方式想必是有意安排的。小船滑过湖面，哈利永远不会忘记霍格沃茨突然出现在眼前的场景。
排队等待分院时，所有新生都一样战战兢兢，每分出一个学生的学院，对应学院桌边都会响起一阵掌声，哈利坐到格兰芬多桌边时同样。他非常高兴能进爸爸妈妈的学院，努力不要太张扬地朝教工席上的莱姆斯挥手打招呼。罗恩、纳威和赫敏也进了格兰芬多，从周围人的聊天中哈利很快得知，莱姆斯是最受欢迎的老师之一。
他们上的课，毫无疑问，跟哈利在小学上的一点儿也不同，但都很有趣（除了魔法史）。哈利尤其喜欢黑魔法防御术——先说明，莱姆斯并没有因为认识他就特地照顾他，他认为莱姆斯教得特别好也不是因为他喜欢莱姆斯。当然他期末拿到最高分时，马尔福还是会说他们的闲话，但谁在乎呢，就好像马尔福没有常常拍魔药教授兼斯莱特林院长的马屁一样。魔药教授有点儿偏心，话里话外总提起斯莱特林出去的人做出了何种成就（包括斯内普），但并不吝于赞美其他学院的优秀学生，莱姆斯说他有点像前任教授斯拉格霍恩。
不过要说哈利做得最好的，非飞行莫属。还得感谢马尔福，他在第一节飞行课上抢走纳威的记忆球炫耀，导致哈利跟他抢夺的过程被麦格教授目睹，赢得了补上格兰芬多魁地奇队找球手空缺的资格。詹姆高兴得不得了，给他买了光轮2000作为贺礼，莉莉开心之余还来信叫他别太逞强、注意安全。
纳威在草药课以外的学科表现基本都不尽人意，他有点难过自己将来恐怕没法跟父母一样成为傲罗，但隆巴顿夫妇并不着急，而是鼓励纳威做他自己。后来纳威承认，他其实对于当傲罗完全不感兴趣，只不过他儿时不知道自己将来能做什么，所有的亲戚，尤其是他奶奶，都期待他选择父母那条路。这是纳威毕业几年又回到霍格沃茨成为草药学助教之后的事了。
罗恩和赫敏相处得不太好，不如说赫敏跟大部分人都相处得不太好，她总想超过周围的所有人，而且热衷纠正别人，不断在稍微逾矩的人头顶挥舞校规校纪。但她的确是整个年级（四年级以后，哈利私下里认为就已经是全校了）能力最出色的女巫，而且常常能想出新方式为哈利和格兰芬多球队加油助威（像是把迪安绘制的狮子变得闪闪发光），所以虽然她还是经常跟罗恩拌嘴（后来也一直如此），哈利认为他们相处得越来越好了——尤其是在听取纳威的建议、开始接受赫敏的功课辅导之后。
发现哈利有了心事，又套出那位意中人是拉文克劳同为找球手的秋?张，詹姆对尴尬的儿子传授了一堆追女孩的经验之谈，而莉莉给儿子的建议是别干你爸当年干的任何一件事。然后詹姆想了想，把自己的经验改为“永远别采纳大脚板的任何提议”。
哈利的四年级热闹非常，先是暑假在英国举行的魁地奇世界杯决赛，紧接着轮到停办一个世纪的三强争霸赛在霍格沃茨重新开展。四个学院难得同仇敌忾，一起为本校勇士塞德里克?迪戈里加油。圣诞舞会使哈利变得对此多少有点儿不乐意，因为塞德里克邀走了秋；罗恩则加油得更起劲，因为德姆斯特朗勇士威克多尔?克鲁姆邀走了赫敏。不过无论如何，塞德里克获胜时，他们全在观众席上拼命欢呼，哈利都不知道自己手里什么时候被塞了个马尔福做的“支持塞德里克?迪戈里”徽章，举着它挥来挥去。
本次三强争霸赛的顺利举办不仅改善了霍格沃茨内学院的关系，更鼓舞了促进各国魔法界团结交流的声音，三个参与学校很快达成一致，每四年举办一次。这对哈利和前几届学生而言有点不幸，因为下次三强争霸赛举办时他们都该毕业了，不少人为此纷纷抗议。
紧接着，四年级结束后的暑假，哈利吃惊地听说莱姆斯交了个女朋友。他倒不是惊讶莱姆斯会谈恋爱，而是莱姆斯的恋爱对象严格来说算西里斯的外甥女，是西里斯表姐的女儿尼法朵拉?唐克斯。安多米达是少数几个西里斯乐意每年寄圣诞卡片的家人之一，他还带哈利拜访过安多米达一两次，但哈利从来没见过莱姆斯出现在那儿。哈利印象里的朵拉还留在笨手笨脚、控制不太好易容能力的十五六岁，根本想不到她会跟莱姆斯谈恋爱。
不过仔细想想，不是完全没预兆——朵拉把哈利带到一边吃零食，问了好些关于新黑魔法防御术教授的问题，哈利那会儿以为她担心卢平教授不够优秀，自然说莱姆斯是最好最好的。他讲述这事时，西里斯笑得上气不接下气，一再叫莱姆斯好好谢谢哈利，莱姆斯则红得像个交通灯。原来朵拉上学时就曾试图追求卢平教授，后者礼貌而妥当地处理了学生孩子气的示爱，它被当成尴尬的青春期插曲迅速淡忘，直到朵拉成为傲罗、于三强争霸赛期间参与霍格沃茨的安全保障工作，因此再度与莱姆斯相见。
就像童话故事一样，两年后朵拉和莱姆斯结婚了。他们的婚礼差点跟罗恩的大哥比尔撞车。比尔的婚姻选择同样令人意外——布斯巴顿勇士芙蓉?德拉库尔比赛期间对英国产生了浓厚兴趣（从她批评霍格沃茨食物的口吻还真看不出来），毕业后到对角巷工作，机缘巧合结识了比尔。韦斯莱夫人对这桩婚事并不满意，但还是十分积极地操办，哈利则觉得比尔和芙蓉站在一起的样子棒极了，跟莱姆斯和朵拉一样好，他们都像是在发光。
至于哈利自己，嗯，秋?张开始每天跟塞德里克挽着膀子走来走去后，他没被失恋的痛苦折磨太久。暑假在陋居后山球场上的魁地奇较量中，哈利发现罗恩的妹妹金妮球技相当出色，而且——哈利不明白自己从前怎么没注意到——金妮同时也漂亮极了。简言之，哈利再度陷入甜蜜又酸涩的暗恋，阻挡他的包括金妮是罗恩的妹妹、金妮从不缺少的追求者以及他自己的魁地奇队长身份，无论金妮打得多出色，一旦他们在一起，永远免不了被人说她能入队是因为她跟哈利的关系。
然而当他们终于在拿到魁地奇杯后的庆功会上拥吻，哈利毫无怀疑，这值得每分每秒的等待。
1998年6月，哈利坐在台下，注视已经被魔法法律执行司录用的赫敏作为优秀毕业生代表致辞。爸妈在他的毕业典礼上都哭了，离校前一家人久久拥抱，詹姆和莉莉告诉他，他永远、永远都是他们的骄傲。
坐上没有马拉的马车时哈利想，下一次回到霍格沃茨，或许就是他自己孩子的毕业典礼了。
凭借在格兰芬多队的出色履历，哈利入选龙卷风队的找球手，罗恩申请成为一名傲罗，金妮毕业后成为霍利黑德哈比队的追球手。罗恩的职业选择更多是为了保护赫敏，但他很快发现听上去很酷但枯燥危险的傲罗工作并不适合自己。在赫敏的鼓励下，几年后他退出魔法部，管理韦斯莱魔法把戏商店买下佐科后开的分店，用更多时间陪伴孩子们，赫敏则在司法部门步步高升。
哈利与金妮于2002年结婚，罗恩和赫敏则是2003年，他们和其他同龄人（以及莱姆斯）陆续有了孩子，烦恼着不同又相似的问题。退役后哈利留任俱乐部教练，金妮选择成为体育记者，如哈利所料，他们回霍格沃茨参加了三次毕业典礼，就像将孩子们送上霍格沃茨特快，每次感受都不一样。
人生历程既有得到，自然也伴随着失去。最早离开的是他的校长邓不利多，以近一百五十岁的高龄寿终正寝。其时邓不利多卸任霍格沃茨校长、周游世界近三十年，他拒绝了好友尼可?勒梅提供的长生不死药，回到儿时的家中安然睡去。尽管知道邓不利多在自己入学时就已经相当年迈，哈利还是有些为此震惊，而且这样反应的绝不止他一个。邓不利多之于许多人就像一个默认的、可靠的存在，从保密法执行最为严苛的年代走来，推动并见证巫师社会在一次次博弈中不断开放，他与世长辞时，吊唁者纷纷通过手机传递信息和寄托哀思，毕业后前往麻瓜社会进一步学习工作也早不再称得上离经叛道。
送别邓不利多的人群中，哈利第一次同西弗勒斯?斯内普碰面。后者的名字已从课本编辑人员名单的一角移至最上方正中央，他本人跟照片上一样有着显眼的鹰钩鼻，白发更多，神情严肃。他跟莉莉还算友好地打了招呼，不过显然地不算乐意见到哈利和詹姆。
不久他们又送走了霍拉斯?斯拉格霍恩，几年后是麦格教授，另一位哈利与父辈共同的教师。这次，哈利看到父亲在葬礼结束后朝斯内普走去，而斯内普没有拒绝对话。
主要是谈生意，詹姆后来轻松地概括，此外我承认我那段时间是个混蛋以及黑魔法在某些人手里可能会发挥益处，他承认我对莉莉不算个太坏的选择以及他年轻时算不上那类好人，然后我们握了手。波特家族企业买下了斯内普的两个配方，用于改善新型洗发水的功效。
在母亲去世前，西里斯终于还是回去跟她见了面，也出席了她的葬礼，但没接受弟弟打算分给自己的部分遗产。他从不后悔离家出走，也从未赞同父母执着于纯净巫师血统的主张，但在人生共同的终点前，理念上水火不容的固执似乎没太大必要贯彻至所有方面。
詹姆一直尽可能尊重儿子的职业选择，不过随着他逐渐力不从心，哈利还是接下了管理企业的大部分工作。似乎正是从这时起，送别渐渐成为哈利生活中的主旋律。从祖辈、父母辈再到同辈，他尚且年轻愚蠢时认识的人越来越少，连马尔福也成为了某种亲切的旧相识；他的孩子有了孩子，孩子的孩子又有了孩子。每一天他都感觉自己在变得更老，起初哈利满心恐惧、讳言生死。随着死神走到足以握手言和的距离，他变得坦然，加倍珍惜当下，从容地安排身后的一切。
哈利?波特在亲人的簇拥中离世，葬入自幼成长的戈德里克山谷。不远处的墓碑属于他合葬的父母、不愿睡在家族墓地的教父，而更为年代久远、碑文都模糊了的那些中，还有他许多熟识或未曾谋面的亲属和邻居，以及千年前姓佩弗利尔的祖先。曾远隔阴阳与时光的人们，在永恒的尺度下，须臾间便于此相聚。
哈利睁开双眼，这是个很棒的梦。
在他面前，邓不利多微笑着，欣慰而骄傲。
“希望它能在你继续走下去之前，将你灵魂的伤痕再治愈一点。”
“是我原本该有的人生，对吗？”哈利问，“我爱的所有人应得的：被爱着度过漫长的一生，有充足的机会发现和成为自己想要成为的人，在床上安详地逝去。”
“你认为呢？”邓不利多反问。又或许他并非真正的邓不利多，只是配合哈利脑海中指引者形象而变幻的某种摆渡人，不过哈利已经学会不去在乎这样的细枝末节。
“我仍然希望他们能够拥有这样的机会，他们每一个。”哈利垂头注视自己的双手，它们既干净又幼小，“上次来到这里的时候，你没有给我看，是因为那个时候的我醒来时只会痛苦和愤怒吗？我会不停地想，凭什么事情不是那样，为什么我没有把它变得更好。”
梦境的后半程，许多难以开口的事被随意地提起，像是佩迪鲁承认自己曾因为害怕被关禁闭向教授告密其他人的违规行径，而他的朋友们一笑置之。
“现在，我知道我人生的最后跟那个梦没有太大差别，所以更多是感激能看见那样的他们。”
“很高兴听见你这么说。”邓不利多温和地说。
“就我而言……”哈利继续，绝非惭愧，仅仅是莫名有些羞涩和紧张，像面临最喜欢、最努力去学习的课程的总结报告，“我相信我给出了我能给的一切，做到了我能做到的全部，一些事物因我而变得更好，一些人因我而幸福。当我离开的时候，我知道我值得被所爱之人铭记，也明白他们会这么做。”
“我真为你感到骄傲，哈利。”
他长长地舒了口气，迈开腿，散步似的走着。汽笛远远传来，明亮的白雾降落，形成詹姆和莉莉、姨夫姨妈、海格、罗恩、赫敏……直至他的孙辈和重孙，随他踏出的每一步聚集，又随下一步散去。这回哈利走到了月台尽头，那里空无一人，一面熟悉的镜子静静伫立。
当哈利再次回头，陪伴他身旁的长者消失无踪。他没有徒劳地寻找，而是向厄里斯魔镜露出笑容，看见白茫茫的镜面中央，十一岁的黑发男孩回以自豪和喜悦。
哈利告诉他：“我已争取到应得的一切。”
一如既往，火车自无尽远方而来，又往无尽远方驶去。
有这样一个由许多短暂生命互相传播的隐喻：石子在湖面上孤独地跳跃，挣扎着跨过或近或远的距离，击出或多或少的涟漪。
它们无需惧怕沉没和别离，因为落入湖底之时，所有的石子都在那里。
