【霍格華茲?魔藥教室?早晨】

魔藥課教室的空氣，總是帶著濕氣與沉靜。

西維亞走進教室時，感覺腳下石磚似乎比平常更冷了一些——但她分不清，那是地板的溫度，還是周圍目光造成的錯覺。

那些議論聲，仍在持續。

「就是那個史萊哲林的……」

「她平常都不說話，好像從來不跟人一起吃飯……」

「昨天考魔咒學的時候也太穩定了吧？」

她沒有回頭。只是靜靜走到自己的座位，開始清理器具、準備材料，一切如同儀式般的機械。

直到那道熟悉的腳步聲由遠及近，所有竊竊私語像被瞬間掐斷。

斯內普走進教室，黑袍翻動，無聲無息，宛如暗影潛行：

「每個人在下課之前交出一份鎮靜劑。出錯，別指望及格——更別指望我替你們收拾殘局。」

教室頓時陷入一陣手忙腳亂。

西維亞熟練地抓取柳條皮與金銀花，又依序添入洋甘菊與纈草根，動作如常，心卻不由自主緊了一瞬。她知道這是所有實作中最難掩飾的一種——魔藥會誠實地呈現操作者的狀態。

但她成功了。

她調製出的鎮靜劑色澤清澈，氣味純正，魔力波動幾近無跡。

直到斯內普走至她面前。

他沒有立刻開口，只是低頭審視著那瓶藥劑，指尖拂過瓶頸，一如既往地沉默。

「弗利小姐，」他終於開口，語氣平淡，「告訴我，這類藥劑最難控制的是哪一個階段？」

「柳條皮粉末的細度。」她回答得毫不遲疑。

「很好，」他抬眼看著她，眼神像一潭死水，卻藏著波紋未動的深意，「你果然知道得比……同齡人多得多。」

爾後，話語一頓，似是無心補了一句：

「但記住，知道得多，也未必安全。」

西維亞微怔。

但斯內普已然轉身，黑袍拂過桌邊，帶起一縷冰冷的氣流。

她不知道自己剛才聽見的那句話，是單純的提醒，還是——

某種早已知曉她身份的暗示。

她聞著那熟悉的藥香，卻忽然覺得苦澀難言。

【霍格華茲?地窖走廊?魔藥課後】

課程結束，學生三三兩兩離開教室，長袍翻動聲與碎語漸行漸遠。

西維亞收拾完鍋具，最後一個離開教室。她的步伐一如既往地不急不緩，走在昏黃燈光映照的地窖長廊上，像一道沉默的影子。

她剛走過轉角，就聽見一道聲音從牆邊響起：

「妳太用力了。」

她停下腳步轉頭一看，西奧多·諾特正靠在牆邊，雙手插在袍袋裡，黑髮半垂，眼神冷淡。

「什麼？」她語氣平靜，沒有防備、也沒有掩飾。

「鎮靜劑。」他抬了抬下巴，「妳壓得太乾淨，連魔力殘痕都幾乎沒留——像在試圖證明自己『完全正常』。」

西維亞沒有回應，目光輕輕掃過他，轉身欲走。

「他一直在看妳，」西奧多不緊不慢地說，「從第一節課開始。比看其他人久得多。」

西維亞的腳步微頓，卻沒有轉身，只是淡淡道：「那是你的臆測。」

「是嗎？」西奧多的語氣不帶情緒，「那妳要不要猜猜，他剛剛那句『知道得多也未必安全』，是在對妳說，還是在說他自己？」

這次，她終於轉過身，眉眼仍舊平靜，卻少了幾分刻意壓制的從容。

「你想說什麼？」

西奧多慢慢直起身，走近一步，站在她一臂之外，眼神低低地掃過她的側臉：

「我想說——妳不是不知道，他知道了什麼。」

「妳只是，還不敢確認。」

走廊裡只剩他們兩人。燈火搖曳，影子被拉長，在石磚上緊緊交疊。

西維亞靜靜地看著他，許久後才低聲說了一句：

「你真的很會觀察。」

西奧多面色平靜：「我不需要觀察所有人。」

言罷，他轉身離開，腳步聲在地窖裡迴響，像是一句未說出口的結語——

「只有妳值得。」

【霍格華茲?北塔通道?晚間】

晚間的課程結束後，霍格華茲的走廊漸漸安靜下來。高處的火把無聲燃燒，巡邏的腳步聲在石磚上來回迴盪，偶有幾道身影掠過，一閃即逝。

西奧多·諾特獨自走在北塔通道。這並不是他習慣出現的區域，但今晚他卻來到了這裡，似乎是在等人。

直到經過轉角後，一道熟悉的身影從圖書館方向走來，步伐同樣沉穩、準確。

大衛·羅齊爾。

兩人的腳步同時停下。

他們站在半明半暗的轉角，彼此不需確認，眼神交會之間就已經清楚——對方也在「看著她」。

「你找她說了話？」大衛首先開口，語氣如常，既不咄咄逼人，也不顯得關切。

「只是提醒。」西奧多簡短回應。

「她有聽進去嗎？」

「不確定，但她明白我說的是什麼。」

大衛點了點頭靠到窗邊，指尖撫過石磚縫隙，視線落在遠處的黑暗之中：

「她很聰明……但有時太聰明了，會把自己逼到無路可退。」

「所以你選擇沉默。」西奧多語氣平靜，像是在敘述，也像是在反問。

大衛轉頭看著他，語氣低緩：「不是沉默，是選擇不干預。」

西奧多淡淡地問：「你在等她自己撐過去？」

「我只是想知道——她能走到哪一步。」

西奧多沒有立刻回話，只是靜靜地盯著他，彷彿想從對方的眼裡看穿更多。

「你呢？」大衛忽然問，「你是為什麼看著她的？」

西奧多微微垂下眼，語氣平靜地吐出一句：

「因為她真正怕的不是失控，而是——沒人看見她撐得有多辛苦。」

大衛沒再說話。

兩人站在那裡，像兩把未出鞘的劍，鋒芒隱沒眼底，彼此卻都清楚——若她真的撐不住，他們會比任何人都更快接住她。

夜風輕輕拂過回廊，火光忽隱忽現，兩道身影在黑暗中微微一頓，隨即分別轉身，朝不同的方向離去。

【霍格華茲?斯內普辦公室?深夜】

夜已深，地窖內比白日更安靜。

斯內普坐在桌子後面，昏黃的光線將他的影子拉長與書櫃交錯。筆尖在羊皮紙上沙沙作響，他正在評定那群一年級生的鎮靜劑配方——錯誤的火候、濃度過高的柳條皮，甚至還有人忘了加纈草根。

他皺眉，又送出了一個D。

直到他取出最後一瓶樣本——瓶身乾淨如新，液體澄澈如水，標籤上的字跡端正如刻。

他盯著那個名字，指尖在紙上稍做停留，沒有立即動筆。

Sylvia Fawley。

他沒有做出評價，只是將瓶子倒轉幾度，細細觀察。

這瓶鎮靜劑近乎完美——甚至，完美得不自然。

它並非穩定情緒自然流出的成果，而是情緒經過壓抑、切割、重構後，刻意營造出的靜默。

斯內普閉上眼，思緒像是墨水滲進羊皮紙中。他不是第一次見到這樣的壓抑。

當年，她的母親也是這樣。

天賦強大得足以讓人驚懼，卻總用近乎殘酷的自律壓著魔力運行，連一次微妙的失衡都不容許自己犯下。

但那不是孩子該有的狀態。

斯內普輕輕放下瓶子，靠入椅背，黑袍無聲地墜落。

他一語不發，眼神掠過壁爐，停在那一片無聲的暗處。

然後，他低聲開口——像是在自言自語，又像是在對幽影說話。

「妳一直在勉強自己，卻以為沒人看得出來。」

他以穩定的節奏輕敲桌面，彷彿在等待某個答案從沉默中浮現。

「西維亞……我不知道他們給了妳什麼樣的身分，也不知道妳背負了多少謊言。」

他的聲音極低，幾乎隱沒在火光之外。

「但我知道一件事——」

「……魔力不是罪，隱瞞才會要命。」

那是他在蛇院的無數個學期裡，一次又一次親眼目睹的悲劇開端。無人可說的異常，無法承認的出身，強迫自己成為「別人眼中應該有的樣子」。

他不會去拆穿。

也不會去安慰。

他只會在她真正崩潰之前——站在眾人面前，劃出那條無人敢逾越的界線。

壁爐的火焰微閃，瓶中鎮靜劑的液面映出他銳利的眼神，彷彿預見了那個尚未到來的夜晚，以及他早已準備好的決斷。