【霍格華茲?魔藥辦公室?期中考週】

距離評定結束已有一段時間，但斯內普仍未離開。

夜更深了，魔藥辦公室依舊燈火未熄，牆上的瓶瓶罐罐被映出幽黃色的輪廓。

空氣裡飄著石灰與乾草根的氣味，筆記與樣品散落桌面，靜默得像無人問津的遺跡。火光仍在晃動，地窖的夜沉得深不見底。

他翻閱著剩下未歸檔的筆記，桌角那瓶鎮靜劑靜靜躺著，液面尚未全然平靜，彷彿那個名字仍在瓶中迴盪。

那本筆記的封面粗糙、紙頁泛黃，雖未署名，卻與某本他早年用過的筆記極為相似。他將它翻到最後一頁——裡頭夾著一小段記錄魔藥反應時間的便條，字跡嚴謹卻微微顫抖。

他想起了她。

不是那個交筆記的學生，而是另一個——一個從未向他交過作業、卻無聲無息地為他遮過風雨的女孩。

她已離世多年，而她的女兒，現在正以另一個姓氏坐在他的課堂上。

他早就知道她是誰。那孩子一進霍格華茲，他便看出了端倪。她太安靜，太沉穩，沉穩得不合年齡。她的魔力總是壓得很深，好像在極力收束著某種過剩的東西，而那種壓抑與克制，他見過。

於是他什麼也沒說。只是在她魔力紊亂時，無聲地穩住她的坩堝；反應慢了半拍時，他便悄然放緩講解節奏，彷彿只是順勢拖慢流程。

他從未正眼看她，卻每一步都看得極清；他不曾凝視她太久，卻也從未移開目光。

她沒有回望，他也從未期待她察覺。

那孩子不會知道，她的母親曾為他說過話。

但他記得。

他記得那個午後——書本落地，灰塵飛揚，眾人噤聲，而她站在他與羞辱之間。她沒有施法，卻令整條走廊瞬間靜止。那是他一生中，極少數被人不帶目的地保護的時刻。

當時，她只說了一句話——

「我們是同學。這就夠了。」

而今夜，在這靜默無聲的辦公室，他再次想起了那句話，與那個曾站在他身前的身影。

【斯內普的回憶?三年級秋季】

午休時段，走廊上人聲鼎沸，學生們三三兩兩地聚在一起交談、嘻笑，卻無人注意角落的那個少年。

斯內普靠牆坐著，身影幾乎與冰冷石壁融為一體。他低著頭，指尖緩緩翻動那本略顯破舊的筆記本，《高級咒語變體》的封角早已被磨得泛白。羽毛筆靜靜擱在膝上，彷彿是他唯一能握緊的武器。

直到一聲戲謔的笑聲劃破空氣——

「還在背你的『煙霧球』秘術嗎？昨晚的表演可真精彩，幾乎把自己炸成了一團黑雲。」

詹姆·波特的語氣輕佻，一旁的西里斯·布萊克嘴角含笑，仿佛這是他們之間習以為常的娛樂。

雷姆斯·盧平站在他們後頭皺著眉，卻沒有出聲。

斯內普沒有理會，只是輕輕低下頭，將羽毛筆藏進書頁深處。動作輕得近乎逃避，熟練得像是早已習慣了退讓。

然而下一刻，筆記本被猛地拍落在地，書頁翻飛，灰塵揚起。

「哎呀，我手滑。」西里斯裝作無辜地說，語氣滿是挑釁。

斯內普肩膀微微一顫，剛欲彎身撿書，一道身影卻比他更快地俯下身去。

是她。

她身穿墨綠長袍，銀釦微閃，面色平靜如霧夜之水，卻令整條走廊在瞬間沉寂無聲。她輕拍去書上的灰塵，將它遞還過來。

「史萊哲林不是給人欺負的。」她聲音不高，卻冷得像刃，字字凝霜。

「哦？我們哪有欺負人，只是——學術交流，對吧？」

詹姆笑得一臉無辜，聲音卻明顯沒了剛才的自在。

「你或許覺得這是交流……但他並不這麼認為。」她淡淡地看了他一眼，聲音平靜得近乎無情，「若真想學點什麼，不如試試他昨晚的煙霧咒。我可以在旁協助，確保你能『深刻體會』其效果。」

空氣凝滯了片刻。

西里斯望著她，眼中掠過一絲異色，像第一次「看見」這名低年級少女。

「妳總是這麼義正辭嚴嗎，沙菲克？」

「對你們這類仗勢欺人的人，我只說一次。」

她掃視全場，聲線低沉卻毫不遲疑，像是審判之時落下的錘子。

「下一次，就不是言語能解決的事了。」

轉角的鐘聲悠悠響起，學生們三三兩兩散去，如水流般融入即將展開的午後時光。

斯內普站起身，低聲說：「……謝謝。」

而她只是淡淡地點頭，並留下簡短的一句——

「我們是同學。這就夠了。」

【霍格華茲地窖?當晚】

細雨在地面潑灑，風聲低低地鑽入石牆與縫隙，如同不願言說的記憶，在牆角幽幽迴盪。

斯內普坐在冰冷的石階上，黑髮濕淋淋的垂落在眼前。他將《高等藥劑調配》反覆翻著，卻一頁也沒讀進去。

雷古勒斯倚在對牆雙臂交疊，銀灰色眼睛靜靜地望著他，像是早已看透什麼。

「她今天幫你說話了。」

他語氣平平，像是在陳述一場天氣變化。

斯內普指尖一緊，將書頁壓出一道折痕，低啞地回應：「我不需要她那樣做。」

「不需要，還是不敢承認？」

雷古勒斯看著他，聲音平穩得近乎冰冷，語句卻毫不留情。

「她才二年級，不該替任何人出頭——尤其是你。」

斯內普垂下眼，沉默良久，才低聲道：「她不該為我捲進那些事。」

雷古勒斯沒有立刻說話，只從袍袖中取出一枚銀質胸針拋給他。

「收著。」他語調平靜無波，卻有一種不容置喙的決絕。

「她沒做錯什麼。只是——這一切，不該由她一人來承擔。」

斯內普接過胸針，冰冷的觸感穿掌而過。卻始終低著頭，一語未發。

——唯有眼底那點微光，在幽暗的地窖中悄然浮現，如同一簇從長眠中甦醒的火焰。

【魔藥辦公室?現實】

壁爐火焰餘溫未盡，那本筆記仍靜靜伏在桌面，頁角微翹，像久讀未闔的記錄。

空氣中些許灰塵浮動未歇，恰如記憶中殘存的餘燼，遲遲未散。

斯內普坐在原處良久未動，指尖仍停在那張便條上，似是不願放手。

他不是第一次想起那天的事，只是從未如此清晰。

她那句話至今言猶在耳——既不急，也不燥，卻比沉默更冷，像刀般割進心底。

那是她留下的聲音，至今仍能在靜夜中，將他的思緒拖回那段最狼狽、也最難忘的年少時光。

他緩緩起身，將那本筆記擱回書櫃最下層——那裡本就積著些舊灰，正合適用來安放不該頻繁觸碰的東西。

他沒有再為壁爐點火，只是站在原地，靜靜望著殘存的灰燼與黑沉沉的石牆。

那孩子現在應該已經入睡了。

她什麼都不知道，而他也什麼都不會說。

但他記得。

一直都記得。