蜘蛛尾巷的冬天，连雪花都沾着煤灰的颗粒，落在窗棂上像凝固的泪。瑟琳娜·菲林赫斯特推开吱呀作响的院门时，指尖拂过门框剥落的漆皮——三年前这里被食死徒的厉火咒燎过，焦黑的痕迹如同溃烂的伤疤，至今未能褪尽。

壁炉里跳动着稀薄的火苗，将西弗勒斯·斯内普的影子拉长在斑驳的墙纸上。他正用银刀削切樟木块，辛辣的木屑簌簌落下，掩盖了魔药储藏室里飘来的苦味。听到门响，他头也未抬，刀锋却精准地停在木纹分叉处：“菲林赫斯特庄园的暖酒不够醇厚？竟让您纡尊降贵踏进贫民窟。”

瑟琳娜解下沾雪的狐裘，昂贵的银狐毛领蹭过门边锈蚀的衣钩：“斯拉格霍恩的鼻涕虫俱乐部在办圣诞宴，劳伦斯·博克问起你。”她将一张烫金请柬丢向工作台，羊皮纸擦过坩埚边缘，险些落入一锅沸腾的狼毒药剂，“他说……‘那位阴郁的混血教授’或许需要拓展社交圈。”

刀尖猛地扎进木心。

西弗勒斯终于抬眼，炉火在他深陷的眼窝里投下跳动的阴影：“而您仁慈地替我回绝了？真遗憾，我本想欣赏博克级长被巴波块茎脓液溅到礼服的表情。”

“我告诉他——”瑟琳娜走到他身后，铂金发梢扫过他肩头陈旧的袍料，“我丈夫正在熬制一锅足以毒哑半个魔法部的吐真剂，没空陪小男孩玩政治过家家。”

空气凝滞了一瞬。

“丈夫（Husband）。”西弗勒斯重复这个词，像品尝某种陌生魔药的余味。三年来，瑟琳娜从未在公开场合用这个称呼。纯血圈子的流言蜚语如同阴尸的爪，总在她踏入翻倒巷药店或夜访圣芒戈魔咒伤害科时悄然攀附——菲林赫斯特家的明珠，竟甘愿被蜘蛛尾巷的污泥锁住翅膀。

樟木的涩香突然浓烈起来。

西弗勒斯起身，黑袍带翻了一排水晶瓶。他扣住瑟琳娜的手腕，力道大得像要捏碎骨骼，声音却压得极低：“博克没提醒你？斯内普的魔药能腐蚀菲林赫斯特的蓝宝石戒指。”——那枚象征纯血荣光的家传戒指，此刻正箍在瑟琳娜无名指上，与一枚素银的、刻着魔文符咒的男戒紧紧相贴。

瑟琳娜轻笑，指尖划过他掌心一道深可见骨的旧疤——那是五年级黑魔法防御课后，他为销毁她袍角沾到的博格特黏液，徒手捏碎了玻璃罐。“真可惜，”她凑近他耳畔，温热气息拂过他紧绷的下颌，“这双手该用来调配迷情剂，而不是给幼稚的情敌下毒……”

窗外的雪骤然被风卷成漩涡。

三天后，斯拉格霍恩的圣诞宴还是来了。

霍格莫德村的猪头酒吧罕见地挂起槲寄生，空气里浮着蜂蜜酒甜腻的暖意。当瑟琳娜挽着西弗勒斯踏入二楼包厢时，所有喧笑戛然而止。格瑞丝·格林格拉斯的银叉“当啷”掉进餐盘；埃文·罗齐尔呛了一口火焰威士忌；而劳伦斯·博克正举杯的手僵在半空，冰晶顺着杯壁蜿蜒爬下。

“梅林啊……”有人倒抽冷气，“她真把阴沟里的蝙蝠带来了？”

西弗勒斯像一柄淬毒的匕首插进华服堆里。他的黑袍依旧洗得发白，袖口魔药渍痕如干涸的血，与满室金线刺绣的礼服格格不入。瑟琳娜却将他的手臂挽得更紧，墨绿丝绒长裙擦过他肘弯的补丁，像荆棘缠绕枯木。

“西弗的药酒。”她把一只粗陶瓶推到长桌中央，瓶身还沾着地窖的青苔，“一滴足够让曼德拉草哭出珍珠——有人想试试么？”

博克终于找回声音，笑容像裂开的石膏面具：“斯内普教授的魔药自然……精妙。不过今晚的鳗鱼冻配了阿尔萨斯白葡萄酒，或许更合瑟琳娜的口味？”他亲手斟满一杯，酒液晃出殷勤的弧度。

西弗勒斯突然伸手，苍白指尖掠过瑟琳娜颈侧，替她理好被槲寄生勾乱的发丝。这个动作太过自然，仿佛已重复千百次，却让全场陷入更深的死寂——所有人都记得，四年级那场圣诞舞会上，正是这双手当众撕开过博克精心维持的体面。

“酒里有龙胆根。”西弗勒斯的声音切割着凝滞的空气，“你上周魔咒灼伤的胃黏膜会溃烂。”

瑟琳娜挑眉：“你换了我的酒？”

博克脸色发青：“只是助兴的配方……”

“拿出去。”瑟琳娜将酒杯推远，陶瓶里的药酒被倒入她的高脚杯，“我丈夫的魔药里——”她当着所有人的面饮下琥珀色液体，唇瓣沾着辛辣的莹光，“——可舍不得加一滴毒。”

槲寄生在头顶簌簌作响。

深夜的蜘蛛尾巷，雪已积到窗台。

瑟琳娜蜷在壁炉前的旧沙发里，脚趾陷进西弗勒斯长袍的下摆取暖。他正往她烫伤的左手涂白鲜香精——白天在魔药教室，一个赫奇帕奇新生打翻铜锅，她徒手挡开了泼向学生的腐蚀性溶液。

“逞能的代价，菲林赫斯特小姐。”棉签重重碾过水泡，语气比魔药还冷，“下次该让巨怪脑子的蠢货自己尝尝坩埚的滋味。”

瑟琳娜疼得抽气，却突然笑出声：“五年级那次……你替我挡住滚烫的缩身药剂时，也是这么骂斯拉格霍恩的。”

棉签停了。

炉火噼啪爆出一颗火星，照亮西弗勒斯侧脸上跳动的阴影。许久，他忽然扯开自己左臂的衣袖——一道狰狞的、泛着黑魔法焦痕的伤疤盘踞在小臂，像扭曲的毒蛇。

“黑魔标记清除术的残留。”他声音平淡得像在陈述魔药配方，“圣芒戈的治疗师说，每道黑魔法伤痕都是施咒者的签名。”指尖却抚上她手背新涂的药膏，“而这道——”他顿了顿，棉签蘸着香精，极轻地涂过她微肿的皮肤，“——签的是西弗勒斯·斯内普。”

瑟琳娜的指尖缠上那道旧疤。

冰与火的纹路在掌心交融。她想起七年级废墟里他挡下死咒的脊背，想起六年级风雪中他召唤银獒的颤抖，想起槲寄生下他沾着糖霜的唇吐出“你的舌头”时，眼底燎原的暗火。这个阴郁的混血男人，早已将灵魂熬成一锅无声的魔药，苦涩的表层下沸腾着足以焚毁世界的炽烈。

窗外的雪还在下，将煤灰与尘埃温柔掩埋。樟木的清冽、炉火的暖意、药膏的微苦在空气里交织成网，网住两个在战争中残破的灵魂。瑟琳娜将额头抵上他的肩，听见黑袍下传来沉稳的心跳——那是比任何纯血荣耀都更真实的回响。

西弗勒斯的手最终落在她发顶，像收起利爪的夜枭。

“明天……”他忽然开口，喉结在她耳畔滚动，“去把菲林赫斯特庄园的樟木温室拆了。”

“为什么？”

“阳光房更适合种白鲜。”他扯过毛毯裹住她冻红的脚踝，“——某些总把自己当防火手套的巨怪需要常备药材。”

雪落无声，炉火噼啪。

高傲的纯血玫瑰终于懂得，爱不必开在玻璃花房，却能在混血的荆棘丛里肆意盛放。

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 番外1