1943年1月的霍格华兹，冷得像一座被雪封住的城堡。

假期结束后，学生陆续返回学校。长桌上的圣诞装饰已经撤去，礼堂恢复平日的样子，窗外却仍覆着厚厚的积雪。

汤姆很快恢复了原本的生活。

上课。

读书。

级长巡查。

与艾弗里、诺特等人交谈。

一切都没有改变。

至少表面如此。

真正改变的是他手边那本日记。

黑色封皮，没有任何装饰。

里面的文字已经写得密密麻麻。

灵魂。

死亡。

容器。

分裂。

他花了几个月整理那些零散而危险的理论。

最开始只是好奇。

后来是推测。

再后来，他开始思考一个问题。

如果灵魂并不是不可分割的整体，那么死亡究竟代表什么？

他已经有了答案的一部分。

但理论永远只是理论。

他需要一个真正的结果。

?

一月中旬的一个早晨，城堡里的气氛突然变了。

汤姆刚从魔药学教室出来，就察觉走廊上的学生比平常安静。

不是因为教授。

而是因为恐惧。

「听说有人被发现了。」

「在哪里？」

「女生盥洗室。」

「她死了。」

最后一句话几乎是用气音说出的。

汤姆停在原地。

几名学生匆匆从他身旁经过。

他们没有注意到学生主席。

汤姆却已经听清楚了。

女生盥洗室。

他知道那里。

知道入口。

知道下面有什么。

也知道昨晚自己做了什么。

他没有停留太久。

只在下一个转角处转身，朝相反方向走去。

步伐和平常一样。

不快。

不慢。

?

消息很快传遍整座城堡。

桃金娘死了。

有人说她被毒杀。

有人说她撞上了某种黑魔法。

还有人说霍格华兹里有东西正在猎杀学生。

到了午餐时间，格兰芬多长桌几乎没有人大声说话。

学生们不断往四周看。

教授们也比平常更加警惕。

夜间巡查增加。

低年级学生被要求结伴同行。

级长们收到新的安排。

汤姆站在级长办公室里，听完教授交代的事项，神情没有任何异常。

「最近几天，所有学生必须在指定时间返回公共休息室。」

教授说。

「如果发现有人单独在走廊里，立刻带回去。」

「明白。」

汤姆回答。

他的声音平静而可靠。

没有人会怀疑他。

事实上，他甚至比大多数人更加积极。

他主动提出重新安排巡查路线。

提醒低年级学生不要靠近盥洗室。

协助教授疏散聚集的人群。

有学生问他：

「你不害怕吗？」

汤姆只是看了对方一眼。

「害怕不能解决问题。」

这句话很快被其他学生传开。

有人开始说：

「还是里德尔最冷静。」

「如果他当学生主席都慌了，我们才真的完了。」

汤姆没有纠正。

他只是继续工作。

越是混乱，他越显得可靠。

而这正是他最擅长的事情。

?

下午，维多利亚才从朋友口中听见完整的消息。

她坐在图书馆里，手上的书已经有好一会儿没有翻页。

「真的死了？」

「嗯。」

朋友压低声音。

「桃金娘。那个常常待在女生盥洗室里的拉文克劳。」

维多利亚没有说话。

她想起那个女孩。

总是戴着眼镜。

声音尖锐。

有时候会因为一点小事哭闹。

她不算喜欢桃金娘。

但死亡是另一回事。

「教授知道是什么杀的吗？」

「不知道。」

「有人看到吗？」

「没有。」

朋友摇头。

「听说死状很奇怪。」

维多利亚的手指收紧了一点。

她忽然想到汤姆。

不知道为什么。

她只是想知道他在哪里。

她合上书。

「我出去一下。」

「去哪？」

「找人。」

?

她先去了级长办公室。

没有人。

又去了图书馆。

没有。

最后她在大理石楼梯附近看见了汤姆。

他正和两名教授说话。

他手里拿着一叠文件，神情冷静，甚至比平常更加从容。

教授交代完事情后离开。

汤姆转身。

正好看见她。

「维多利亚？」

她没有回答。

只是快步走过去。

直到站到他面前，她才停下。

汤姆看了她几秒。

「怎么了？」

她忽然意识到自己其实不知道该说什么。

刚才在图书馆里，她只是想找到他。

现在真的看见他，胸口那种一直绷着的感觉却慢慢松开。

她低声说：

「没什么。」

汤姆的目光落在她脸上。

「你看起来不像没什么。」

「我只是……」

她停了一下。

「我想看看你在不在。」

汤姆没有立刻回答。

这句话对他而言似乎比她自己想像得更有分量。

他最后只问：

「你没事？」

「没事。」

「害怕吗？」

她看了一眼空荡荡的走廊。

「有一点。」

汤姆点头。

「那就别一个人走。」

他接过她手里的书。

「我送你回去。」

维多利亚没有拒绝。

两人沿着走廊往格兰芬多塔楼方向走。

这是很普通的一段路。

可今天的霍格华兹不再像以前。

每一个转角都显得太安静。

每一幅画像都像在观察他们。

远处偶尔传来脚步声，两人都会下意识抬头。

维多利亚慢慢靠近他一些。

汤姆察觉到了。

却没有说什么。

只是把步子放慢。

到了楼梯口，她忽然问：

「你真的一点都不害怕吗？」

「害怕解决不了问题。」

「我不是问这个。」

汤姆看她。

她停下脚步。

「我是说……」

维多利亚不知道该怎么形容。

「你看起来一点都不像刚刚死了一个同学。」

汤姆沉默片刻。

「我当然知道她死了。」

「可是你好像——」

她没有说完。

汤姆接过她的话。

「好像什么？」

「好像早就知道事情会发生。」

走廊安静下来。

汤姆看着她。

那一瞬间，他第一次清楚地感觉到：

她已经开始注意到他身上那些不合理的地方。

不是怀疑。

还不是。

只是注意。

他最后淡淡地说：

「我只是比其他人更清楚，恐慌没有用。」

维多利亚看了他一会儿。

「你总是这样。」

「哪样？」

「什么都想得很清楚。」

汤姆没有回答。

她重新往前走。

「晚安。」

「晚安。」

直到她走进塔楼，他才转身。

脸上的温和神情一点点消失。

?

那天晚上，汤姆回到自己的房间。

门关上。

外面的声音被隔绝。

他坐到书桌前。

桌上放着那本黑色日记。

一切已经准备好了。

理论。

方法。

条件。

还有最重要的一件事。

死亡。

他拿起羽毛笔。

在最后一页写下几个字。

「第一次。」

墨水慢慢干去。

汤姆看着那两个字。

没有恐惧。

也没有后悔。

只有一种近乎冷静的确定感。

他一直认为，真正重要的魔法必须经过验证。

今天，他得到了答案。

他伸手碰了一下日记的封面。

魔力开始渗入。

房间里的烛火轻轻晃动。

那不是普通的施法。

更像是某种东西正在被强行撕开。

汤姆闭上眼。

他感觉到一瞬间尖锐得几乎令人作呕的疼痛。

不是身体。

而是更深的地方。

像有什么东西从自己身上被剥离。

他没有停。

直到最后一丝魔力沉入日记。

烛火重新稳定下来。

房间恢复安静。

汤姆睁开眼。

黑色日记静静躺在桌上。

看起来和以前没有任何不同。

可他知道，它已经不是一本普通的日记。

他拿起羽毛笔。

翻开第一页。

空白的纸面上，慢慢浮出一行字。

「你好。」

汤姆看着那两个字。

很久没有动。

然后，他笑了。

非常轻。

「成功了。」

窗外，雪仍然落着。

而在另一边的格兰芬多塔楼里，维多利亚已经睡着了。

她不知道，自己今天在走廊上依靠的那个人，正是这场死亡的起点。

也不知道，从这一夜开始，她对汤姆建立起来的信任，已经有了一个永远不可能被她看见的裂缝。

而汤姆也不知道，那个曾经让他觉得「有趣」的女孩，终究会成为第一个真正看见这条裂缝的人。