权志龙的工作室里，那首《Who You?》的余韵仿佛还粘稠地滞留在空气中。简舒站在原地，他那句“我爱你”如同投入深潭的石子，确实激起了涟漪，却未能撼动潭底固有的、冰冷的基石。
她看着眼前这个男人，这个站在亚洲娱乐圈顶峰、被无数人仰望的权志龙。他褪去了所有的光环和桀骜，眼神里是毫不掩饰的期待，甚至带着一丝她从未想象会在他眼中看到的……恳切。
但这并没有引发她心中的爱意，反而带来一种巨大的、令人窒息的压力和……陌生感。
“志龙xi……”她开口，声音干涩，带着一种连自己都无法控制的疏离，“谢谢你的……欣赏。但是，我们……我们好像并不熟……”
这句话像一盆冰水，兜头浇下。
权志龙眼底那簇因为告白而燃起的火焰，剧烈地摇晃了一下，几乎要熄灭。他预料过被拒绝，却没想过会是这样的理由——不熟。
是啊，在她看来，他们不过是几次工作交集，几次在名利场偶然的碰面。她不知道他会在深夜反复看她拍的照片，不知道他记得她鼻尖那颗小痣的精确位置，不知道他因为她一个失落的侧影而写下整段旋律，更不知道他像个傻瓜一样因为她身边的各路绯闻对象而嫉妒到发狂。
他所有的内心戏，所有隐秘的情感涌动，在她那里，是一片空白。
一股巨大的无力感和荒谬感攫住了他。他拥有让万人尖叫的能力，此刻却无法叩开一扇对他紧闭的心门，只因为门后的人，觉得他“不熟”。
他向前逼近一步，胸膛剧烈起伏，试图从她那双平静得过分的眼睛里找到一丝撒谎的痕迹，哪怕是一丝动摇也好。但他什么也没找到，那里面只有一片礼貌的、甚至是带着些许困扰的疏远。
简舒微微蹙起眉，像是在认真思考该怎么回应他，然后，用一种近乎残忍的客观语气回答：
“志龙xi，我很感激你这段时间的照顾和……厚爱。你是一位非常出色的艺术家，我也很欣赏你的才华。但是，”她顿了顿，清晰而缓慢地说，“欣赏，不等于亲密，更不等于……爱。”
她看着他瞬间煞白的脸，继续冷静地剖析，仿佛在分析一张与自己无关的摄影作品：“我们之间的交集，更多是建立在工作、社交和一些……偶然的契机上。我认为，这还不足以构成你所说的那种……深刻到需要承诺的感情基础。”
她甚至微微颔首，像是在为这段关系做一个总结陈词：“如果我的某些行为让你产生了误解，我很抱歉。但我想，我们之间的关系，或许更适合停留在……合作伙伴，或者普通朋友的层面。”
他喉咙发紧，想说什么，想告诉她他观察她多久，在意她多深，但所有的话涌到嘴边，在对上她那双清澈却带着礼貌疏离的眼睛时，又都哽住了。此刻的任何剖白，在她听来，恐怕都像是来自一个“不熟”的人的、唐突而沉重的负担。
他艰难地吞咽了一下，原本挺直的脊背几不可查地垮下去一分。他扯出一个极其苦涩的笑，声音低哑，带着一种认命般的退让：
“我明白。”他垂下眼眸，避开她审视的目光，仿佛这样就能保留最后一点尊严，“是我……太突然了。”
他深吸一口气，再次抬起眼时，里面汹涌的情绪被强行压下，只剩下一种疲惫的、近乎卑微的平静。
“我不要求你现在就回应什么，简舒。”他叫着她的名字，不再是“Jane摄影师”，带着一种郑重的恳求，“我只希望……当有一天，你从过去的泥沼里，真正把自己解放出来，当你愿意向前看的时候……”
他停顿了一下，仿佛用尽了全身力气，才说出下面的话：
“你能不能……给我一个机会？一个让你了解我，让我……试着让你幸福的机会？”
这不是权志龙会说的话。那个骄傲的、不可一世的权志龙，绝不会如此低声下气地祈求一个“机会”。但此刻，他说了，带着一种将自己全然摊开的孤注一掷。
简舒愣住了。她看着眼前这个仿佛被抽走所有锋芒的男人，心里不是没有触动。但那触动，更像是一种混杂着怜悯、愧疚和巨大压力的复杂情绪，与爱情无关。
她张了张嘴，想说“你不必这样”，想说“我们不适合”，但看着他眼中那近乎破碎的期待，她最终只是更紧地抿住了唇，沉默地，点了点头。
这不是答应的点头，更像是一种为了避免更直接伤害的、含糊的缓冲。
权志龙看懂了。心底最后一点微弱的火苗也摇曳着，近乎熄灭。但他还是捕捉到了那一丝极其微小的、没有被立刻彻底拒绝的可能。
“谢谢。”他声音轻得像叹息。
简舒几乎是逃一样离开了那个让她喘不过气的工作室。
之后的日子，一种诡异的拉扯开始了。
权志龙果然遵守着他的“承诺”，没有再直接地、热烈地追求。但他也没有消失。他会以工作的名义，“恰当地”传递一些问候，分享一些他觉得她可能会喜欢的、冷门却富有深意的音乐或艺术作品链接。他出现在她可能会去的展览开幕式，远远地点头致意，在她看过来时，又自然地移开目光，仿佛只是巧合。
他像一道沉默的影子，一个保持安全距离的守望者。他用他笨拙又小心翼翼的方式，试图一点点消除那个“不熟”的壁垒。
而简舒，则陷在更深的迷茫里。
梁柏带来的伤痛依旧清晰，权志龙的存在又让她无法彻底平静。他的克制和卑微，他的每一次出现，每一次看似不经意的“巧合”，都在提醒她那份她无法回应的沉重情感。
她开始下意识地躲避可能与权志龙相遇的场合，回复他通过李胜利传来的信息也变得越来越简短、客套。她试图用冷漠筑起高墙，将他推远。
她不爱他。她很清楚。
但他那份固执的、不求回报的等待，和他眼中曾流露出的、与她记忆中梁柏推她离开时相似的痛苦，像两根细细的绳索，缠绕着她，让她无法真正干脆地挣脱。
