初夏的午后，阳光透过工作室巨大的落地窗，在地板上铺开慵懒的光毯。权志龙刚结束一段工作，正盘腿坐在昂贵的黑胶唱片旁整理新到的样品。简舒坐在他对面的沙发上，膝上摊开着摄影集的校样，笔尖在纸页边缘留下细密的批注。
空气里只有纸张翻动的窸窣声。权志龙起身去倒水，回来时很自然地拿起她手边那个已经空了大半的保温杯，走到角落的饮水机旁续上热水。他不是第一次做这件事。他会记得她只喝特定温度的水，会在她专注工作时默默调亮她所在区域的灯光，会在她因为长时间修图而揉捏后颈时，不动声色地将靠垫推到她腰后。
这种细致的好，像呼吸一样自然，不着痕迹地融入共处的每一个间隙。
他将续满热水的杯子放回她手边，重新坐回地毯上，拿起她摊开在一旁的、某品牌新送来的相机腕带样品，低头研究着上面的卡扣。那腕带设计有些繁复，皮质坚硬，并不好摆弄。
“这个调节扣，”他忽然开口，声音带着刚休息过的松弛，“这样斜着拉，会比直着拽省力。”他一边说，一边示范着，手指灵活地解开又扣上那个金属扣环，发出清脆的“咔嗒”声。然后，他将调整到合适长度的腕带递还给她，动作流畅得像只是随手帮了个小忙。
简舒看着他递回来的腕带，确实比之前更容易佩戴了。她沉默了几秒，目光从腕带移到他脸上，忽然开口，声音平静无波：“志龙xi，你对我这样……你女朋友没关系吗？”
权志龙整理黑胶的动作顿了一下。他抬起头，脸上闪过一丝错愕，随即是混合着无奈和急于澄清的表情。他身体微微前倾，语气里带着点被冤枉的委屈：
“哪有什么女朋友啊！”他眉头微蹙，像是听到了什么荒唐事，“那些报道都是捕风捉影……就像上周传的那个同公司的后辈，”他摆了摆手，语气轻描淡写，“就是常规的合作舞台，排练前后大家一起吃过几次饭，私下算是好朋友，根本不是他们写的那种关系。”
他说完，似乎觉得还不够，声音低了些，带着点不易察觉的强调：“我最近……很忙。” 他的目光若有似无地扫过她手边的相机和摊开的校样，潜台词昭然若揭。
看着他急于解释、甚至带着点笨拙讨好的样子，简舒有瞬间的晃神。一瞬间，如今的权志龙和过去的自己重合。
多年前在伦敦那个堆满画具和乐谱的公寓里，她因为梁柏连续几天沉浸在新的创作中而感到被忽略，便蹭到他身边，把冰凉的手塞进他颈窝，嘟囔着：“梁柏，我手冷。” 明知他会被打扰，却还是用那种幼稚的撒娇，去试探自己是否还被在意。
那时的自己，不也正是用这样带着些许蛮横的方式，去索求一份关注和确认吗？
此刻权志龙眼中闪烁的不安与急切，与她记忆里那个故意捣乱的少女身影微妙地重叠。她看到的不是梁柏，而是曾经那个同样用不成熟的方式，去触碰爱情轮廓的自己。这份意外的镜像重叠，让心口泛起一丝极细微的、连她自己都未曾料到的酸软。
她迅速垂下眼睫，掩去眸中一闪而过的波澜，再抬起头时，脸上已恢复了惯常的平静。她没有回应他的澄清，也没有继续那个关于“女朋友”的话题，只是伸手，重新拿起那根被他调整好的相机腕带，指尖拂过变得顺滑的卡扣。
“这样确实方便很多。”她轻声说。
权志龙看着她接受了自己的“帮助”，脸上立刻云开雾散，刚才那点急于解释的急切也被满足感取代。他嘴角扬起，带着点小小的得意，顺手又将一旁她可能需要的红色批注笔推近了些。
原来在爱里笨拙试探的模样，无论男女，无论过去现在，都有着相似的轮廓。简舒有些悲哀地想。
……
一周后。
首尔仁川机场的国际出发大厅，像一个巨大的、冰冷的金属胃袋，吞噬着所有离愁别绪。梁柏站在其中，穿着一件不合时宜的旧t恤——那是他在伦敦时最常穿的，如今空荡荡地挂在他消瘦的骨架上，如同他此刻被掏空的灵魂。
机场的广播用没有感情的语调，宣判着梁柏的流放。飞往米兰的航班，像一座移动的囚笼，即将载着他逃离。
他站在安检队列的末尾，曾经在聚光灯下握着琴弓、引得无数目光追随的修长手指，此刻无力地垂在身侧。
不知何处飘来的旋律，像幽灵般钻入耳膜。
梁柏闭上眼，机场的喧嚣瞬间坍缩，取而代之的是伦敦皇家阿尔伯特音乐厅如潮的掌声。他刚结束一场酣畅淋漓的独奏，汗水还挂在额角，第一个冲进他休息室的，永远是简舒。她抱着他的琴盒，眼睛亮得像盛满了整个银河的星光，那是他最忠实的听众，也是他漂泊灵魂唯一的锚点。
那时，他以为那束追光会永远打在他身上，而她，会永远坐在第一排。
记忆如同濒死前的走马灯，不受控制地疯狂倒带。
那是伦敦，一个寻常的傍晚。他和简舒挤在她租住的那个公寓的厨房里，窗外是淅淅沥沥的雨。她在笨拙地切着番茄，准备做意面，他则从身后环住她，下巴轻轻搁在她散发着清香的发顶，握着她的手，一起慢慢地切。她嫌他碍事，用手肘轻轻顶他，笑着骂他“梁柏你烦不烦”，嘴角却高高扬起，露出雪白的牙齿，鼻尖那颗小痣都仿佛盛满了甜蜜。
是他穿着紫色毛衣，坐在窗边为她一个人演奏舒伯特的《小夜曲》，没有掌声，只有她托着腮，安静凝视他的目光，比任何赞誉都更让他心醉。她鼻尖上那颗小小的痣，在夕阳的余晖里，像一个温柔的坐标，标记着他全部的幸福。
是他们在诺丁山的周末集市，分享一个热狗，他故意咬掉最大一口，被她追打着跑过一整条街，最后他大笑着把她抱起来转圈，她的惊叫和笑声淹没在伦敦灰色的天空下。
是他们挤在狭小的厨房里，尝试做一顿失败的中餐，烟雾缭绕中，她被他喂了一口超辣的麻婆豆腐，呛得眼泪直流，却还是踮起脚，把带着辣椒味的吻印在他唇上。
那些被他视若珍宝、镌刻在灵魂深处的日常，此刻变成了最恶毒的诅咒。回忆里的每一个笑容，每一次牵手，每一次无声的凝望，都在反复拷问着他：你怎么就把她弄丢了？
家族破产，穿着西服在音乐厅优雅演奏的乐手，一夜之间成了梨泰院夜店里一个顶着刺眼红发、陪笑卖酒的背景板。他从伦敦逃到首尔，试图在泥泞里藏起过往的荣光，直到简舒也追来了这里，带着她那双依旧清澈、却盛满忧虑的眼睛。
手机在口袋里无声地震动。不是铃声，他早已调成静音，像他此刻死寂的心。他知道是谁。屏幕亮起，信息预览刺目地显示着：
【梁柏，手臂还疼吗？我托人带了药放在你公寓门卫那里。】
是简舒。从他车祸受伤后，这样的消息断断续续。她不知道，他早已不住在那个她知道的公寓；她也不知道，他此刻正站在离她而去的边缘。
手机在口袋里震动，一下，又一下，执拗得像某人的心跳。他知道是谁。是简舒。
在他家刚出事，他狼狈逃到首尔时，她发来过无数条得不到他回应的消息。问他怎么了，在哪里，为什么不回消息，说她会过来陪他……
他想起，初到首尔的第一个冬天，收到的就是简舒传来的简讯，她问他：你那里，下雪了吗？
也许纽约那天下雪了。梁柏打开手机，查看纽约的天气预报，就好像他和简舒还在同一个城市那样，似乎这样就能自欺欺人。
那时候手机里全是她的简讯，细细碎碎，哪怕收不到任何回应却坚持不懈。
他的手指死死扣住手机边缘，几乎要将其捏碎。血液冲上头顶，又在瞬间冻结。他想砸碎这该死的手机，想冲回她身边，想告诉所有人去他妈的现实。
他看着那条信息，指尖冰凉。没有点开，没有回复。他只是看着“未读”标记，固执地，等待着它像他们之间所有的可能一样，最终，变成冰冷的“已读”。这是他唯一能做的、残忍的告别——让她以为他看到了，却选择了沉默。他掐灭了最后的火种，用沉默告诉她：别等了，没有以后了。
他想起在首尔，他们最后一次试图对抗这该死的命运。他放下所有的骄傲，去求人，去尝试那些他曾经不屑一顾的工作；她也拼尽全力，甚至不惜与家庭决裂。他们在那间狭小的出租屋里，在无数次争吵又和好的循环里，紧紧拥抱，以为爱是万能的盔甲。
他们努力过，在首尔这座巨大的、冷漠的都市里，像两只想要互相取暖的刺猬，遍体鳞伤，却还是想要靠近。可现实是李贤俊不动声色的围剿，是她母亲的恳求。
广播再次响起，催促着他的航班登机。
他最后看了一眼手机屏幕上那个名字，然后，极其缓慢地，将手机卡从卡槽里取出。那张小小的芯片，承载着他们所有的过去，所有的联系。他没有扔掉它，只是把它紧紧攥在手心，直到它的边缘深深嵌入皮肉，带来尖锐的痛感。
然后，他转身，汇入安检的人流，没有回头。
他最忠实的听众、家人、朋友，被他亲手留在了再也无法回头的彼岸。
再也不见真是太好了。
