权志龙以为时间已经将他打磨得足够坚硬，以为那份自洽能抵御一切。可当她再次出现，仅仅是一个照面，一个眼神，就轻易撕碎了他所有伪装。

嫉妒、不甘、被无视的耻辱，以及那份从未真正死心的在意，如同岩浆般再次喷涌，灼烧着他的五脏六腑。

After-party的喧嚣像是隔着一层厚厚的玻璃，权志龙靠在最角落的阴影里，指尖夹着的香槟一口未动。

舞台上燃烧殆尽的亢奋褪去后，留下的是更深沉的疲惫和无处着落的空虚。脑海里反复回放的，不是震耳欲聋的欢呼，而是那双在后台通道里，平静无波看向他的眼睛。

李胜利端着酒杯凑过来，脸上还带着派对的热度：“哥，你今天真是……绝了！我看到好几个女艺人眼睛都看直了！”他挤眉弄眼，压低声音，“怎么样？有没有看上的？我去帮你要联系方式？”

权志龙眼皮都懒得抬，声音冷淡：“没兴趣。”

“别啊哥，”李胜利不死心，目光在人群中逡巡，“人生苦短，及时行乐嘛。你看那边，刚出道的那个女团……”

“我说了，没兴趣。”权志龙打断他，语气里带上一丝不耐。他烦躁地松了松领口，那些投射过来的、或崇拜或暧昧的目光，此刻只让他感到厌烦。他想要的，自始至终，只有那一束冷清清的光。

他起身，无视李胜利在他身后“哥你去哪儿”的叫唤，径直离开了喧闹的派对现场。

派对的喧嚣被隔绝在车门之外。权志龙靠在真皮后座上，闭着眼，指节却因过度用力而泛白。车载香氛是他惯用的雪松与皮革调，此刻却让他莫名烦躁。

“哥，直接回酒店？”助理小心翼翼地从副驾探头。

“嗯。”他鼻音浓重地应了一声，甚至没有睁眼。

脑海里不受控制地循环播放着后台那一幕——她穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，站在EXO那群光鲜亮丽的小子门口，神情平静得像在逛超市。而她身边那个咋咋呼呼的小姑娘，嘴里喊着“李贤俊欧巴人真好”。

李贤俊。EXO。

这两个词像两根生锈的铁钉，楔入他的太阳穴，突突地跳着疼。他以为自己早已修炼得铜皮铁骨，却在与她视线相撞的瞬间，溃不成军。那不足三秒的对视里，他用尽了毕生演技才维持住冰封的表象，天知道他的心脏在那一刻几乎要撞碎胸骨。

为什么还是不行？

时间不是最好的良药吗？

他疯狂工作，试图用事业的巅峰填补情感的空洞；他接受心理疏导，学着与那份求而不得的痛苦“自洽”。他以为自己成功了，直到再见她的这一刻，所有精心构筑的堤坝轰然倒塌——原来那所谓的“自洽”，不过是把所有的惊涛骇浪都压在了海面之下，假装风平浪静。

他以为自己早已痊愈。

以为时间这剂麻药足够强劲。

以为那座名为“梁柏”的丰碑已经让他学会了低头认命。

可当她真的再次出现，仅仅是那惊鸿一瞥，那熟悉又陌生的侧影，就轻易将他所有的心理建设炸得粉碎！

不是恨，不是怨，是一种更加汹涌、更加不受控制的东西——是依旧在意。是看到她身边站着别人，看到她通过李贤俊的关系出现在这里，想到她可能用那种他曾无比眷恋的、平静的目光去注视那些年轻活力的后辈时，那股几乎要将他撕裂的嫉妒和恐慌！

李贤俊……EXO……

一个个名字像火钳烙烫着他的神经。

他算什么？一个已经被彻底归档的、连多看一眼都嫌浪费的过去式？

不。

他不接受。

这个念头如同惊雷般炸响在他混乱的脑海。

车子驶上青马大桥，窗外是维多利亚港璀璨的夜景，他却只觉得一片荒芜。指尖无意识地划过手机屏幕，停留在那个他早已删除、却背得滚瓜烂熟的号码上。

“掉头。”他忽然开口，声音沙哑。

助理一愣：“哥？”

“去她住的酒店。”他睁开眼，眼底是破釜沉舟的赤红，“现在。”

助理透过后视镜看到他紧绷的下颌线，没敢多问，默默打了方向盘。

是啊，凭什么？

凭什么他在这里备受煎熬，她却能若无其事地带着妹妹追星，依靠着李贤俊的关系网？凭什么那个道貌岸然的家伙总能出现在她身边？还有那些毛头小子……

不甘像野火般燎原，烧毁了他所有的理智和骄傲。

他受够了这种假装释然的日子。受够了在每个深夜被回忆凌迟，却还要在白天扮演那个无懈可击的G-Dragon。

车子停在半岛酒店门口，他戴上墨镜，径直走向前台。红发在灯光下像一团燃烧的火焰，却暖不透他冰封的眉眼。

“查一下简舒的房间号。”他摘下墨镜，看向前台经理。

经理显然认出了他，面露难色：“权先生，这不符合规定……”

权志龙扯了扯嘴角，眼底却没有半分笑意：“那我就在这里等。等到她下来为止。”

他转身走向大堂角落的沙发，坐下，姿态看似慵懒，攥着手机的手却泄露了内心的风暴。

香港的夜还很长。

他盯着电梯跳动的数字，像一个等待审判的囚徒。

半岛酒店大堂的香氛是某种昂贵的白花香，甜腻得让人头晕。权志龙陷在丝绒沙发里，指间的烟燃了半截，烟灰簌簌落在波斯地毯上，他也浑然不觉。墨镜后的眼睛死死盯着电梯口，像猎豹锁定猎物。

时间一分一秒流逝。每一秒都像是在凌迟他本就所剩无几的耐心和理智。他想象着她从电梯里走出来的样子——或许会惊讶，或许会厌恶，或许……依旧那样平静无波。无论哪种，都让他心脏抽搐。

“哥，要不要先回车上等？”助理第三次凑过来低声询问，额角沁出细汗。大堂里已有零星目光投来，认出他的人在窃窃私语。

权志龙碾灭烟蒂，声音沙哑：“等。”

他像个输光了所有筹码的赌徒，红着眼押上最后一点尊严，固执地守在这个他并不受欢迎的战场上。

李贤俊温文尔雅的脸和EXO那群小子青春洋溢的笑容在他脑中交替闪现，像一场无声的嘲讽。他攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。

就在这时，电梯“叮”一声轻响。

他的脊背瞬间绷直。

门缓缓打开。先跑出来的是那个咋呼的表妹，嘴里嚷着：“姐！快点啦！我饿扁了！”

然后，她走了出来。

简舒换了一身柔软的浅灰色羊绒裙，长发松散挽起，露出纤细的脖颈。她正低头看着手机，侧脸在酒店辉煌的灯光下，像一幅静谧的水墨画。

权志龙猛地站起身。

他的动作太大，带倒了身旁的玻璃花瓶，发出一声刺耳的脆响。碎片四溅，香槟色的玫瑰滚落在地。整个大堂瞬间安静下来，所有目光齐刷刷聚焦在他身上。

简舒闻声抬头。

四目相对。

她眼中闪过一丝清晰的讶异，随即微微蹙眉，那目光像是在看一个不懂事的孩子制造出的麻烦。

表妹吓得捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，看看权志龙，又看看表姐，完全搞不清状况。