宋志雅被警方以涉嫌伤人未遂、跟踪骚扰等罪名正式逮捕后的几周，TREASURE的宿舍陷入一种紧绷的寂静。
身为队长的崔玹硕更是将自己封闭起来。团体活动时的笑容像是精心练习后的面具，眼底深处沉淀着难以驱散的阴霾和疲惫。俞允真的Kakaotalk对话框，最后一条信息停留在那个带小猪表情包的“新歌旋律你一定会喜欢”，如今那片空白像无声的呐喊，折磨着她的心。
她知道，作为队长，他承受的不仅是自身的创伤，更有对团队、对未来的忧虑。
这份沉重，在允真踏入YG大楼进行新厂牌投资洽谈时，被池恩的出现冲淡了些许。
看着胸牌上“外聘理事 En Chi”的头衔，允真难掩惊讶。
短暂的叙旧后，池恩道出缘由：曾经的狂热VIP（bias GD），因李胜利丑闻震动而深度介入YG重组，最终留下试图从内部改变这个积弊深重的帝国。
“梁铉锡的旧模式是毒瘤，”池恩语气锋利，“艺人保护形同虚设，对粉丝经济认知原始；音乐审美虽然好，但是太依赖于旧的制作模式。我来，是想建立规则。”她苦笑，“但阻力巨大。梁会长派余威尚存，老理事们觉得我‘离经叛道’，动摇了他们躺着赚钱的根基。”
允真立刻联想到崔玹硕的遭遇：“就像玹硕，实际威胁被淡化，甚至被扭曲为‘红的证明’？”
“没错！”池恩眼中燃起怒火，“我提交的改革提案之一——艺人**保护系统、心理干预团队、专业安保合作、规范应援、私生饭快速反应机制、最重要的是将粉丝经济转向‘健康共生’——逻辑和数据无懈可击，梁私下都无法反驳。但在理事会？”她冷笑，“他们担心成本！担心得罪‘大粉’影响销量！只盯着眼前数字，看不见艺人的命和品牌价值才是核心！”
话题自然转到TREASURE。
池恩神色凝重：“玹硕是个好队长，有才华有责任心。但这次事件对他打击太大。更麻烦的是…”她压低声音，“TREASURE的资源分配和曝光模式有问题。目前只有Yedam（方艺潭）有稳定的solo企划，但实话说，投入产出比并不理想。其他成员，尤其是玹硕、俊奎、Asahi这样有创作能力和个人独特魅力的，曝光严重不足，过度依赖团体活动。”
允真敏锐地捕捉到关键：“所以你的提案里…”
“包括TREASURE成员的小分队活动和个人solo规划。”池恩斩钉截铁，“挖掘成员多样性，错峰曝光，维持热度，也能让成员在团体之外找到个人价值和发展路径。这是激活整个团队、吸引多元粉丝的必经之路。”
允真眼睛一亮，这确实符合现代偶像产业运营逻辑。
然而，池恩下一句话让她心一沉：“但这个提案，玹硕本人…一开始是抵触的。”
“抵触？”
“嗯。”池恩叹了口气，“他找我谈过。很礼貌，但态度明确。他说，他理解的YG，是‘没有好歌不回归’，是像前辈们那样，用几年时间精心打磨一张传世专辑。他担心小分队和solo会分散精力，让音乐质量下滑，变成纯粹的‘商业回归’，违背了音乐初心。他觉得现在TREASURE需要的是沉下心做出更好的团体音乐，而不是急着‘分拆上市’。” 池恩理解但也无奈，“这是YG传统灌输给他的‘信条’，也是他作为队长对团队音乐性的执着。我能感受到他的不适应和…对过快商业化的警惕。”
允真默然。她能想象崔玹硕说这话时的神情——眉头微蹙，眼神认真又带着点固执，像守护珍宝一样守护着他心中的音乐净土。
这份纯粹令人动容，但在残酷的产业现实和宋志雅事件带来的阴影下，又显得格外脆弱。
就在这时，池恩的助理面色铁青地匆匆进来，在池恩耳边低语。
池恩的脸色瞬间结冰。
“treasure的宿舍…管理处在清理搬家的遗留物品时，发现了一个藏得很隐蔽的包裹。不是寄给玹硕的，是被人偷偷放进去的。”池恩的声音冷得掉渣，“里面是…一个被暴力撕烂、沾着大片暗红色污渍（疑似颜料或血迹）的旧款YG练习生书包。书包带上，系着一根腕绳。还有一张打印纸条。”助理把手机照片展示给池恩。
欧巴，你看，脏东西都清理干净了。你的位置，永远只属于我们纯净的回忆。
又是宋志雅！阴魂不散！那个旧书包…允真浑身发冷，宋志雅不仅妄想介入他的过去，还在疯狂地“净化”她臆想中玹硕身边的“污秽”。
“公司安保部居然还想内部处理？”池恩怒不可遏，“简直是同谋。”
允真强迫自己从寒意中抽离，思维高速运转后脱口而出：“欧尼，这就是你要的‘契机’。一个证明传统放任主义会害死艺人的铁证，光靠描述不够，我们需要让理事们亲眼目睹‘威胁’的形态。利用接下来的团体公开行程，宋志雅的爪牙可能被剪除，但她这种偏执狂培养的‘信徒’或模仿者，绝不会放过TREASURE集体亮相的机会。”
池恩眼中锐光一闪：“下周，KBS歌谣大祝祭。TREASURE有重要舞台，是风波后首次全员大型公开演出。关注度爆炸……‘信徒’很可能借机制造事件，宣示‘存在’或完成宋志雅未尽的‘净化。我会以理事身份，要求将安保提到反恐级别，引入我们指定的专业监控，在粉丝区、后台通道、艺人动线布设隐蔽高清摄像，重点捕捉异常状况。”
允真补充：“心理团队全程待命，重点评估和稳定队友状态。所有画面证据，必须高清、实时，成为欧尼下次理事会的武器。”
歌谣大祝祭后台，气氛凝重如铁。
TREASURE全员在待机室做最后准备。崔玹硕坐在角落，闭着眼，化妆师小心翼翼地遮盖他眼下的青黑。
他手里紧握着一个旧的、边缘磨损的MP3——里面是他反复聆听、寻找力量的demo旋律。允真那条“专注舞台，其他的交给我们”的信息，被他查看过好多次。
新理事…是允真信任的人…他需要相信她们。但内心深处，对即将到来的、池恩推动下可能加速的“商业化”变革，他仍有挥之不去的不安。他渴望舞台，但也恐惧舞台成为新的狩猎场。
池恩坐镇核心监控室，数十块屏幕分割着场馆的神经末梢。安保负责人声音冷静：“A区3排17座，目标人物‘Star Chaser’，情绪异常亢奋，频繁偷拍艺人通道，多次试图离开座位靠近隔离带，已被我方人员隐性限制活动范围。”
屏幕上，一个穿着印有“7 Chilli”文字T恤的年轻女子，眼神狂乱，坐立不安，手中紧握着一个鼓囊囊的帆布袋。
TREASURE的舞台是重磅环节。当《MMM》的前奏炸响，聚光灯下，崔玹硕深吸一口气，眼神瞬间凝聚，属于舞台的光芒重新点燃！他精准地掌控走位，带领团队爆发出惊人的能量。
每一个动作都带着宣泄般的力度，将多日的压抑尽情释放——台下的应援声浪震耳欲聋。
池恩紧盯着“Star Chaser”的画面。随着表演进入最激烈的舞蹈Break部分，该女子猛地从帆布袋里掏出的不是应援棒，而是一大罐粘稠的、刺鼻的红色油漆！她脸上是模仿宋志雅般的扭曲狂热，尖叫着：“玹硕欧巴！我来净化！！” 手臂高高扬起，就要将整罐油漆泼向正在舞台前沿表演的崔玹硕！
“行动！”池恩厉喝！
潜伏在粉丝区的安保如同猎豹扑出，一人闪电般擒住女子扬起的胳膊，另一人用身体作为盾牌完全挡住泼溅方向！
与此同时，多个隐蔽高清镜头将女子掏罐、扬手、狰狞表情、泼洒动作的全过程，用近乎残酷的特写记录下来。
万幸，油漆被阻挡后溅射在安保防护服和地面。
舞台上的崔玹硕被突发状况惊得动作一顿，但强大的专业素养让他瞬间调整，眼神扫过混乱处，看到被迅速制服拖走的袭击者和地上刺目的红，瞳孔猛缩，一丝惊悸闪过，但他咬紧牙关，歌声未停，舞蹈动作更加用力，将情绪彻底融入表演。
后台监控室，池恩将那段不到五秒却惊悚无比的高清录像，在紧急召集的理事会上无声播放，画面清晰地呈现这一切。
录像结束，会议室鸦雀无声。老派理事们面如死灰，梁铉锡眼神复杂地盯着那滩“血污”。
池恩的声音如同寒冰审判：“诸位，这就是你们口中可以‘容忍’的狂热？这就是‘没有好歌不回归’就能自动屏蔽的威胁？今天泼的是油漆，明天呢？TREASURE队员在台上差点被毁容，整个团队暴露在危险之中。我想问，下一个目标会是谁？是不是要等某个艺人被抬进医院才够格让你们动一动？”
她将改革提案和附加的TREASURE成员小分队/Solo发展企划书重重摔在桌上：“现在，立刻表决！通过我的全套艺人保护与团队发展改革方案，包括TREASURE的多元化活动规划。任何反对者，请看着这滩‘油漆’告诉我，你们打算用艺人的血来给报表增色吗？”
绝对的铁证带来绝对的碾压。在死亡威胁的具象化呈现面前，在池恩的雷霆之势和允真提供的坚实后盾下，提案以压倒性票数通过。
一场针对艺人安全和团队发展模式的彻底变革，伴随着油漆的刺鼻气味，正式启动。
数周后，崔玹硕的Kakaotalk终于发来了新消息。没有文字，只有一张照片。
照片是在TREASURE的新练习室拍的。窗外是暮色中的城市。角落的白板上，贴着一张刚刚讨论完的、写着“Hyunsuk & Yoshi & Haruto - Unit Project Timeline”的规划草图。桌上放着一杯冰美式，旁边摊开一本写满歌词和编曲构思的笔记本。
紧接着，文字信息跳出：
“新歌…在写了。Unit的企划和队员聊了……理事说，音乐性和曝光可以一起做好。”
允真看着那条信息，看着照片里白板上的“Unit Project”，看着那杯冰美式和写满创作灵感的笔记本，长久紧绷的心弦终于舒缓。
他走出来了，不仅守住了舞台，也开始尝试拥抱新的可能。
窗外的首尔华灯初上，黑暗并未完全退散，但坚固的堡垒已然筑起，前路有了灯塔。
她轻轻回复：
“嗯，期待。别太晚休息，晚上别喝冰美式了。”
放下手机，允真望向璀璨的夜景。
战争远未结束，YG的沉疴需猛药慢医。
崔玹硕和TREASURE的未来，将在变革的阵痛与希望中，继续他们的征途。
