39

清晨的阳光透过窗帘缝隙，在木地板上投下斑驳的光点。

奥黛特醒来时，先闻到的是陌生枕头的气息，那是一种混合着阳光和淡淡的柑橘香。

她眨了眨眼，几秒后才想起自己身在何处。旁边的床已经空了，被子叠得整整齐齐，枕头上连一丝褶皱都没有。

楼下传来碗碟碰撞声和凯特清脆的笑声。

奥黛特慢慢坐起身，发现床头柜上已经放着一杯清水和分好的药片。

水是温的，刚好入口。

她穿好衣服下楼时，早餐桌上正热闹。

贝尔先生一边看《预言家日报》一边往面包上抹黄油，贝尔太太正在把煎蛋分到每个人的盘子里。

凯特和她的哥哥艾伦为最后一块培根小声争抢着。

“奥黛特！快来！”凯特嘴里塞满炒蛋，含糊不清地招呼，“妈妈做的煎蛋特别好吃！”

格里菲斯坐在桌边，面前只放着一杯茶和半片面包。

他朝奥黛特微微点头，目光迅速扫过她的脸，像是在进行某种每日健康评估。

“睡得好吗，亲爱的？”贝尔太太给奥黛特盛了一勺煎蛋，“格里菲斯说你可能需要多睡会儿，没让我们去叫你。”

奥黛特小心地避开煎番茄，她从来不喜欢那个味道：“睡得很好，谢谢。”

格里菲斯自然地将她那盘里的番茄夹到自己盘中，换给她一块额外的煎蘑菇。

动作流畅得几乎无人察觉。

“今天我们去果园怎么样？”凯特兴奋地提议，“有些早苹果可以摘了！而且——”

她压低声音，神秘兮兮地说，“爸爸说林子里最近出现了护树罗锅，我们可以去找找看！”

艾伦推了推眼镜，眼睛亮了起来：“护树罗锅？书上说它们很少在这么靠南的地方出现。如果真能找到，我得记下来。”

凯特做了个鬼脸：“艾伦，不是所有事都需要记在本子上！”

格里菲斯放下茶杯：“果园距离多远？”

“就在屋子后面，走五分钟！”贝尔先生插话，朝奥黛特友善地笑了笑，“路很平坦，不会太难走。”

“奥黛特可以穿那双厚底鞋，”格里菲斯说，“昨天我看到路上有碎石。”

梅小声对奥黛特说：“你哥哥连这个都注意到了？”

奥黛特只是轻轻点头，小口喝着南瓜汁。

她能感觉到格里菲斯的视线像一张细密的网，始终笼罩着她，既让她安心，又让她微微屏息。

早餐后，一行人向果园出发。

凯特一马当先，艾伦紧跟其后，笔记本已经拿在手中。

梅和奥黛特走在中间，格里菲斯落在最后，目光不时扫视四周。

“你昨晚提到的月相轨迹公式，”

艾伦放慢脚步，与格里菲斯并行。

“我重新计算了夏至前后的数据，发现如果加入地球曲率修正......”

格里菲斯简短地回应：“修正后的精确度提升不足百分之二，但计算量会增加三倍。性价比太低。”

“但对学术的严谨性来说——”

“严谨不等于过度计算，”格里菲斯打断他，“效率也很重要。”

奥黛特听着身后的对话，忍不住微笑。

只有格里菲斯会把“效率”作为停止追求更优解的理由。

果园比奥黛特想象的要大，老苹果树排列得错落有致，枝头挂着青红相间的果实。

凯特已经灵活地爬上了一棵树，朝下面喊：“接住！”然后扔下几个苹果。

艾伦敏捷地接住一个，擦干净后递给奥黛特：“尝尝看，这是最早熟的一批。”

格里菲斯上前一步，先接过了苹果，用魔杖轻轻一点做了个简单的检测咒，才递给奥黛特。

艾伦好奇地挑眉，但没说什么。

“看！”梅突然指着不远处的一棵老橡树，“树皮在动！”

果然，树皮上有一处细微的凸起在移动。

格里菲斯立刻上前，挡在奥黛特和那棵树之间。

“只是护树罗锅，”艾伦兴奋地拿出笔记本，“它们通常很温顺，除非感到威胁。”

凯特从树上滑下来：“我们来试试能不能引它出来！我带了它们喜欢的树虫！”她从口袋里掏出一个小罐子。

格里菲斯皱眉：“奥黛特最好保持距离。”

“就五米远！”凯特恳求，“它们很温和的！”

奥黛特轻轻碰了碰格里菲斯的手臂：“我没关系的。”

格里菲斯沉默片刻，才微微侧身，但仍然保持在随时能干预的位置。

凯特小心翼翼地将树虫放在树皮上，大家屏息等待。

几分钟后，一个小脑袋怯生生地探出来，然后是细长的身体。护树罗锅抓起树虫，发出满足的咔嗒声。

“梅林啊！”梅轻声惊叹，“它比《神奇动物在哪里》上面画的还要小！”

艾伦飞快地画着素描，嘴里喃喃自语：“趾爪结构非常适合攀爬，真是完美的适应性进化......”

奥黛特看得入神，不知不觉向前走了一小步。护树罗锅立刻警觉地缩回树缝中。

“噢，”奥黛特失望地轻声说，“我吓到它了。”

格里菲斯的手轻轻搭上她的肩膀：“它只是害羞。”

凯特大笑：“没关系！我知道哪里还有！跟我来！”

他们在果园里消磨了整个上午。

奥黛特坐在树荫下，看其他人寻找更多护树罗锅。

格里菲斯始终在她附近，时而检查她带来的水壶是否满着，时而递给她一个削好皮的苹果。

午餐是简单的野餐，贝尔太太用魔法让一篮子三明治和馅饼飘了过来，稳稳落在野餐布上。

“下午我们去小溪边怎么样？”凯特提议，“可以踩水玩！”

格里菲斯立即开口：“水温太低，不适合长时间浸泡。”

“就一会儿！”凯特哀求，“天气这么热！”

奥黛特小声说：“我可以只在岸边看。”

格里菲斯看了她一眼，最终让步：“不超过半小时。”

小溪距离果园有点远，需要穿过一片小树林。

路上，艾伦和格里菲斯又讨论起了月相项目。

“如果我们能连续观测一个月，”艾伦兴奋地说，“或许能发现更多相关性——”

格里菲斯摇头：“不需要。现有数据已经足够建立预测模型。过度采集只会浪费资源。”

“但科学探索——”

“科学探索需要效率，”格里菲斯打断他，“不是盲目积累数据。”

奥黛特注意到艾伦并没有生气，反而眼中闪着思考的光，仿佛在权衡格里菲斯的话。

小溪清澈见底，凯特已经脱了鞋袜在水中嬉戏。

奥黛特坐在岸边的树荫下，把脚浸入水中。

水确实很凉，但她喜欢这种感觉。

格里菲斯站在她身边，没有脱鞋，目光警惕地巡视着水面。

“你真的不试试吗？”奥黛特轻声问，“很舒服。”

格里菲斯摇头：“我讨厌黏糊糊的感觉。”

梅坐在不远处画画，凯特则在教艾伦打水漂，尽管艾伦坚持要先计算最佳角度和力度。

阳光透过树叶洒在水面上，碎成点点金光。

奥黛特闭上眼睛，感受着微风和水流的触感。

这一刻，她几乎忘记了自己与别人的不同。

直到一阵熟悉的疲惫感悄然袭来。

她轻轻叹了口气，格里菲斯立刻低头看她：“累了？”

“有一点。”

格里菲斯看了看怀表：“该回去休息了。你昨天就没有午睡。”

凯特闻言从水中跑过来：“就要走了吗？我们还打算去探那个小洞穴呢！”

格里菲斯的语气不容置疑：“她需要休息。”

回程路上，奥黛特比去时安静许多。

格里菲斯放慢脚步，与她并肩而行。

“晚上凯特说要玩爆炸牌，”他轻声说，“如果你休息够了，可以玩一会儿。”

奥黛特点头，心里明白这是他式的道歉，用有限的让步来维持他认定的安全界限。

下午的时光在客房中静静流逝。

奥黛特小睡了一会儿，醒来时发现格里菲斯坐在窗边的椅子上看书，夕阳给他的侧脸镀上一层金边。

“什么时候了？”她轻声问。

“四点二十。”格里菲斯合上书，“感觉好点了吗？”

“好多了。”

他走过来，递给她一杯水和一个药瓶：“预防性的。”

奥黛特顺从地服下药水。窗外传来凯特一家人的说笑声，更衬得房间里安静异常。

晚餐时，奥黛特精神好了许多。

贝尔太太做了炖肉和苹果派，餐桌上的谈话热烈而轻松。

“所以你们之后要去法国？”凯特嘴里塞满派，含糊不清地问。

格里菲斯代答：“是的。学术访问。”

“听起来好无聊！”凯特做了个委屈的表情，“就不能纯玩吗？”

“勒梅先生的花园很漂亮，”奥黛特轻声说，“有很多罕见的魔法植物。”

梅的眼睛亮了：“我听说那里有会唱歌的向日葵？”

“它们不是真的唱歌，”格里菲斯纠正，“只是茎叶在风中摩擦会产生类似音乐的声音。”

艾伦好奇地问：“勒梅先生？是那个炼金术师吗？他真的六百多岁了吗？”

格里菲斯简短地回答：“年龄是夸大之词。”

奥黛特悄悄在桌下碰了碰哥哥的手。这是他们之间的小信号。

值得一提，这个动作的意思是“别这么生硬”。

格里菲斯停顿了一下，补充道：“不过他在炼金术领域的贡献是确实卓越的。”

晚餐后，大家玩起了爆炸牌。

格里菲斯出乎意料地参加了，并且连胜三局。

“这不公平！”凯特哀嚎，“你肯定用什么算术占卜算牌了！”

格里菲斯面无表情：“概率计算不是占卜。”

奥黛特忍不住笑了，这是她今天第一次真心笑出声。

轮到奥黛特时，她小心地抽出一张牌，安全。

格里菲斯的目光始终跟随着她的动作，仿佛在默默计算风险。

当奥黛特终于抽到爆炸牌时，小卡片发出噗的一声，喷出些许彩色纸屑。

大家都笑起来，连格里菲斯嘴角都有一丝几乎看不见的弧度。

睡前，格里菲斯照例监督奥黛特服药，检查窗户插销，调整窗帘角度。

“明天凯特说要带我们去镇上，”奥黛特躺在床上说，“听说有个不错的糖果店。”

“如果你感觉足够好的话。”格里菲斯坐在自己床上，就着灯光看一本书。

“我会的。”

沉默片刻，格里菲斯轻声说：“今天你笑得很开心。”

奥黛特转向他：“你不喜欢吗？”

“不是。”格里菲斯合上书，熄灯，“睡吧。”

黑暗中，奥黛特听着哥哥平稳的呼吸声，渐渐沉入梦乡。

她知道，几小时后，那张床会再次微微下陷，带来令人安心的凉意和书墨香气。

这种周而复始的守护，既是一种束缚，也是一种救赎。