从那夜与斑并肩坐在山丘顶之后，我常常独自走出练功场，习惯性地看向他曾站过的方向。

他开始频繁外出，任务越来越多，族人对他的期待也越发沉重。他不说，但我知道，他的心，正被这个家族一点点裹紧。

而我……也被迫重新适应那种没有他陪伴的训练日常。

唯一没变的，是泉奈总会在我出刀偏斜、招式不稳时，不耐地砍过来提醒我。

“喂，你在发什么呆？”

木刀重重地磕在我刀背上，带着他特有的少年脾气。我吃痛地收回刀，汗水顺着鬓角流下来，浸湿了衣领。

“没有。”我低声回。

“明明就是有。”他嘟囔一声，又嘀咕，“哥哥最近也怪怪的，你也怪怪的……我一个人跟傻子练刀呢？”

我偏头看他，他正用布巾擦汗，神色不满地瞥我一眼，又迅速移开。我忽然觉得他长大了一点。

不是身高，不是力气，是他眼底那点急切和被遗落的微妙情绪。我想起那晚在山上斑说的话，和他望着我时短暂收敛的锋芒。

“泉奈。”我忽然开口。

“嗯？”

“你是不是不太喜欢我？”

他一怔，随后脸腾地红了。

“才、才没有……！谁不喜欢你啊——不是、不是那种喜欢——我是说你老是和哥哥一起——不是说你不好，只是——”

“我知道。”我看着他，微笑。

他像个被抓包的小兽，蹬蹬后退一步，耳根通红，不知所措。我从地上坐下，手里的木刀横在腿上，看着面前这个口是心非的孩子。

泉奈从小是家里最小的孩子，被期待，被训练，被保护得好好的，可他也知道，自己从来不是最强的。斑是太阳，是那团烧得最旺的火。无论别人怎么说，泉奈都清楚，哥哥才是他们宇智波的真正刀锋。

“你怕我会伤害他吗？”我忽然问。

泉奈低着头，没有说话。

良久，他才闷声道：

“不是怕你。”

“是怕你走了。”

我一怔。

他咬了咬牙，背对着我，小声说：

“哥哥以前，总是一个人去看河……去树林里训练，也不说话。”

“直到你来了之后，他才开始讲话、笑、和人吵架……”

“他真的把你……当作特别的存在。”

“所以我才怕你们都走了。”

他的声音像花瓣落进水里，泛起一点微凉的涟漪。

我站起身，走到他身边。

“泉奈。”

“别走。”他忽然说，像赌气那样。

“我不会。”我轻声回答。

“我不是为了斑才留在这里的，也不是为了族人。”

“我是在为自己活着。也……是为了你们。”

他抬头看我，少年眼底那些藏不住的情绪一寸寸溢出来。我轻轻拍了拍他的肩。他没有再说话，但他站得比平时更靠近我了一点。

从那天起，泉奈对我说话的语气不再带刺。他偶尔会偷偷看我练刀，发现我注意到了便立刻撇头，却又故意多待一会儿。

他有时候仍旧话少，却总能在我疲惫到撑不住时默默递上一壶水，在我刀刃磨钝时提前准备好新的刀柄。

我知道他不会说出口，但我看得见他眼里多了些我从未见过的东西。那些东西，比写轮眼的红还要鲜明。

我心里某处也悄悄泛起一点水波。

在这乱世，在这满是血与火的岁月里，能有一个人，用那样笨拙却真切的方式，靠近你、护着你……是一种难得的温柔。我看着他努力追上我的脚步，也看见他小心地，在我和哥哥之间，搭起了一道小小的桥。

或许，那就是我们三个人之间，最柔软的东西。

——

刀刃在夜里泛着冷光。

我的指节因为长时间握刀而泛白，指尖起了茧。泉奈在对面练功场轻喘着，手中木刀也已碎裂。

他丢下断刀，有些懊恼地坐下：“又输了。”

“你力道比上次稳多了。”我走过去，递给他一只水囊。

他看了我一眼，没接：“你别一直让着我。”

我没说话，只是把水袋放到他身边，坐下。

泉奈的喘息渐渐平稳下来，月光映在他额前微湿的发上，年少的脸颊还有些红。他的眼神落在远处，半晌，才低声说：“前几天，宇智波清之被千手杀了。”

我微微一顿。

“清之……是那个留着胡茬，总在打猎时带干粮给你的人？”

泉奈点头，声音低得几不可闻：“小时候他还背过我回家。”

我沉默地看着他。这个年纪的少年，原本应当无忧无虑地谈着喜欢的人、将来的梦想，可在这个时代，他们最熟悉的是死亡的味道，是刀锋在脖颈边冷冷掠过的感觉。

斑来得比平时晚些。他一身尘土，眼里还残留着战斗的冷光，见我们坐在一起没有说话，只是抬手解开外套，扔到一旁，靠着墙也坐了下来。

“又输了？”他瞥了泉奈一眼。

泉奈皱眉：“我没输。”

“输得一败涂地。”斑哼笑，“她今天刀收得还算利落，至少没劈坏你鼻梁。”

“那是我让她的！”泉奈跳起来。

“你们的日常可真热闹。”我望着他们打趣。

“有你才热闹。”斑撇头，语气冷淡。

可我注意到他耳垂轻轻动了一下。

那个小动作，是他在掩饰情绪时常做的。我笑了笑，没有揭穿。

我们渐渐有了属于“忍者”的气息。

不是靠杀戮构建的冷血，而是一种习惯与沉默，随着死亡的靠近而愈发鲜明。

那年冬末，一场任务带走了宇智波的五个少年。

他们和我们年岁相仿，甚至还有与泉奈一起比试过手里剑的兄弟。

回来时，族人燃了一夜的灯火。

我站在灯火后方，眼前是熄不灭的火盆，耳边是母亲们低低的哭声，心却沉如井底。我没有父亲的名字可以祭奠，我甚至从未知道他是谁。当那些名字一个个念出，我才发觉这个家族里，我仍像个外来者。没有姓氏的童年，没有血脉的认同。宇智波是给我庇护的人，但不属于我的血。

那一夜，我站在人群背后，目光望着烧得通红的火光，嗓子像被刀切过般哑涩。

“战争这东西啊……”我轻声道，“不是只杀人这么简单。”

“它杀掉的是人对生活的信心。”

斑转头看我：“你又想说什么大道理？”

“没有大道理。”我看着他，“只是越来越清楚自己为什么活着。”

泉奈安静地听着，两只手拢在袖子里，像个不知如何反驳的孩子。

我看着他，忽然道：“你们有没有想过，如果我们不能改变这个世界呢？”

“那我就毁了它。”斑语气平淡。

泉奈却沉默了一下，低声道：“我想保护你们。”

那句话没有很响，但却像箭矢一样，直击我心。

“你怕我会离开吗？”我问。

他没回应，只抬头看我。

我看得清楚，那目光不只是依赖，更多的是不舍，是用尽力气才维持的那点笃定。

“我不会。”我轻声说，“你们是我留下的理由。”

我早已没有母亲，也没有弟弟。

我所拥有的，只是他们两个。

——

风中带着血腥的铁锈味。

这味道，我曾在焚烧的尸体旁闻过，在夜半送葬的火盆旁闻过，在我梦见弟弟时也闻过，它从未离开过我，只是这一次，它成了我必须直面的现实。

我站在队列中央，双肩压着沉重的盔甲，指间紧握刀柄。铁片之间的摩擦声在风中轻响，像是某种命运的前奏。

“天音。”

泉奈从身侧凑过来，轻轻拉了拉我的袖子。

他仰着头看我，眼里有些克制的焦躁，又努力让语气听起来冷静。

“你跟紧斑哥。”

我点了点头，轻声应了：“我知道。”

他似乎还想说些什么，最后却只是深深地看了我一眼，把一小袋干粮偷偷塞进了我腰间。

我没有多言。

因为我知道，他比任何人都清楚我为什么非去不可。

这次出任务的是斑亲自带队，目标是火之国边境一个叫犬冢的小族。对方疑似伏击了我们的巡逻小队，族内已有伤亡。

情报由斥候送回，一刻也未曾延误。

我们出发时天还未亮，山雾未散，地面潮湿，枯枝和碎叶在脚下发出细碎声响，像不安的低语。行进中没有人说话。

十四岁的斑走在最前，黑发在夜色中掠出冷冽的线条。他的背影带着一股锋利的张力，仿佛一柄尚未出鞘的刀，静默，却随时可能噬血。

他只回头看了我一眼，点点下巴：“你和我同行。”

我快步跟上。身后的泉奈也准备动身，却被斑低声制止。

“泉奈你留下，保护侧翼。”

泉奈一愣，但还是点了点头。他没有质疑哥哥的安排，只在我离开时，轻声说了一句：

“照顾好自己。”

我们穿过林间湿重的藤蔓，空气中弥漫着苔藓与泥土混合的气味。敌人的踪迹在一处斜坡前被发现，斑没有喊，也没有传信，只用一个眼神，便让我们围成了包夹的弧形。

没有命令，没有动员，一切早已在反复的训练里，变成了身体的本能。

第一枚苦无从暗处飞出，刹那间，烟弹炸开，视线被浓雾吞没。

我几乎是下意识地拔刀，借助斑投掷出的火弹照明，在敌人的攻击中躲避滚翻。一人扑来，我抬臂格挡，反手将刀抵上他喉间。

他没料到我力气如此之大，踉跄着退后，刹那间我横斩而出，刀锋落在他肩颈之间。

血顺着刀刃滴落在我手上，温热、黏腻，却意外的安静。我的眼睛被风吹干，嗓子像是烧了一夜的木柴，裂开却说不出一句话。另一名敌人冲向我时，我低身侧步，将刀柄向上挑起，一击命中他的下颌，踉跄间，斑如风而至，他的火遁一瞬焚尽夜色。

我第一次在近距离看到他的杀意，那不是愤怒，是冷静，是精准，是让人无法靠近的沉默。

敌人很快溃败。天刚破晓，血腥味还未散尽，林间的鸟却再次开始啼鸣，像是从未知晓战斗在此刻结束。

“你伤到哪了吗？”斑问我。

我摇了摇头，声音有些沙哑。

“只是有点喘。”

“很好。”他说，“做的很好。”

返回途中，我们没有说话。

泉奈一直站在岔路口等我们。他看见我，飞快跑来，张口欲问又咽了回去，只一把抓住我的手腕，把我拖到他身边检查伤口。我安静地让他摸索我的手臂、锁骨、腰侧，直到他确认我没受重伤，才一声不响地松了口气。

我们三人坐在营火边，斑在削树枝，泉奈靠着我，我的手还残留着血的味道。

“你害怕吗？”他忽然问我。

我想了想，轻声说：“没有。”

“我有点。”

我低头看他，他却偏过头不看我，只把脸埋进了膝盖。

“泉奈，我要变强。”

“我知道。”他声音闷闷的，“你说过好多次了。”

“不是为了杀人，是为了活下去。”

他转头看我，眼睛里有光。

“你总说得和别人不一样。”

“那是因为我不想和这个世界一样。”

我们没有再说什么，斑不远处，背靠树干，睁着眼看天。

月亮被夜云掩盖，一切都在沉默中晃动。