“你叫什么名字？”

“……”

坐在地上的男孩抬起脑袋，阳光下的面容看不大清，他下意识伸向要扶自己起来的这只手，在将触碰到的一刻，手背火辣辣一片。

“好痛…...”他握住被打了的手，刚才早应习惯的包围与嘲笑依旧使得他的眼圈微微发红，此刻却是莫名其妙，他大叫道：“你做什么？”

“你只是走路不便，自己能起来吧。”轻快声音响起，退后一步。

男孩抿了抿唇，嘟起脸来，嘟囔着“那当然了”，撑着地面站起，才看清面前将他救出“水火”的人。

是个女孩，一条白底花裙松垮垮穿在身上，拖鞋也随意踩着，大约和他差不多年纪，却她抱着手臂盯着他看，颇有一副小霸王的凛凛威风模样。

“我起来了。”男孩拍了拍黑色短裤，在同年纪的女孩面前露出不服输的意识，想了想又说：“刚才……谢谢你。”

女孩似见他态度还行，才放下手臂：“他们一直这样对你？”

男孩低头看了眼地上，点了下脑袋，让鞋底擦过地面：“也不是，偶尔才会这样。我平常不大一个人出来的。”

“那今天是怎么了？”

“佩拉生病了，爸爸和妈妈都在照顾她。”

“佩拉是谁？”

“……是我的妹妹。”

“嗯，这样啊。”

“在她生病前我才和她吵架了，但其实——”

“先别管了，”女孩打断了他的话，“我刚搬来这个镇子，你能带我参观一下吗？”

“我？”男孩诧异道，攥紧了手，目光不自觉地往自己的脚上看去。

“是啊。”女孩朝他走近一步，眼睛亮晶晶的。

他望着女孩，注意到她的眼睛是这里少见的深色，和他一样，但几乎接近于黑，而在她的额边，被刘海盖住的边缘，露出一些青紫，大概是刚才被那群男生中的谁扔到的石子砸伤了。

男孩感到了不好意思，嘴唇嗫嚅，立刻救要说出“对不起”，女孩忽然跑开，从远处推来一辆自行车，比她要大上些的车，看上去破破烂烂的，简直像从垃圾场中捡出的零件拼成。

“别看它是一辆旧车，”女孩坐了上去，拍了下后座，“上来吧。”

男孩犹豫不决，最终接受了她向他发出的几乎无法拒绝的请求。

在孩子们眼中的奇幻冒险、难以攀登的阶梯，对大人来说，不过是寻常到不会多看一眼的存在。

女孩与男孩道别在黄昏时分，再次见面是隔天在学校。

站在最前的女孩穿着比昨天整洁些的花裙，由老师介绍：“这是戈雅，刚搬来我们镇上，大家要和她成为朋友哦。”

戈雅立刻成为了人气角色。

她深色的头发在阳光下散发出金子般的光，皮肤也是众人更为熟悉的白色，特别的则是她的眼睛。

“你有恶魔的眼睛。”淘气的孩子说。

“恶魔的眼睛是红色和绿色的，”戈雅说，“我的眼睛是黑色。”

“为什么会是黑色，我第一次见到这么黑的眼睛！”好奇的孩子说。

“因为我的曾祖母吃掉了一个有黑色眼睛的男性，所以被诅咒了。”

“欸！”

不知是不是恩里克的错觉，她看向他的方向，朝他笑了笑。

戈雅的话会叫人相信，所以当恩里克·普奇在几日后同她再次相遇时问起此时，他很高兴她没有用同样的故事搪塞过去。

“我的曾祖父是印第安人，”戈雅说，“我的祖母、母亲还有我，都是黑色的眼睛，不过她们的比我更浅些，祖母说我和曾祖父几乎有一样的颜色。在这里，会很奇怪吗？”

恩里克立刻摇了摇头，说：“不会……”

“你是不是也被问过，”戈雅说，“因为皮肤是深色的。”

普奇点了头：“开始是，不过他们后来都认识了我的爸爸和妈妈。”

“是么，”戈雅却没问，而是骑上了她的自行车，“时间不早了，我要回去了。”

恩里克看着她车篮里放着的袋子，说：“好，再见。”

戈雅的身影远去，没有回头，妈妈的声音从里面传出来，恩里克回了店里。

“你在和谁说话？”她问。

“同学。”

“新交的朋友？”

“不知道，”恩里克说，“她刚搬来镇上。”

“啊呀，我看到了。”美容师收回视线，说：“是叫阿巴拉——还是阿拉巴来着？新搬来的，她的父母是嬉皮士呢，之前一家五口人来这边买东西，路过我店门口，穿得花里胡哨的，还隔着门说我这儿养的花不错，这几天女孩自己骑车跑来买东西，这么小小一个，瘦巴巴的可怜样子，我给了她一些吃的。”

“这么说我也有听说，是特别招进来的孩子，据说校长很喜欢，哪怕她的父母不来教堂。这么小就要帮忙照顾家里，真是很不容易。”妈妈说着，从镜子里看了他一眼：“恩里克，改天可以叫她来我们家玩。”

“好啊，”一旁趴在沙发上正在玩过家家的佩拉举起了肉乎乎的手，笑着说，“来家里玩！”

大人们在说的事情，恩里克并不大懂，听上去戈雅和在学校里差不多，是会出于好的原因被关注的那种孩子，之后他按照妈妈的话请戈雅来，她却摇了头，恩里克立刻认为是自己的原因。固然他的家境富裕，是同学们艳羡的对象，大家对他也友好，只是校外的坏孩子会找他麻烦，可在人们的眼神中，恩里克还是能读出疏离甚至是恶意，因为他的身体让他不能够如常人般行走，戈雅或许也是这样，她只是刚来镇上，不清楚情况。

“我没时间。”戈雅说。

“为什么？”

“……我要照顾，弟弟和妹妹。”

“家里没有其他人帮忙么，保姆之类的？”

戈雅什么都没说，只摇了摇头：“谢谢你和你妈妈的邀请，但我去不了。”

恩里克有些失望，回到家里，佩拉在明亮的窗旁，拿着蜡笔涂涂画画，他将戈雅拒绝了的事告诉了妈妈，

“这样，”妈妈语气平淡，“最近学校的活动日我会多烤些小蛋糕带去，到时我来说吧。”

在活动日，恩里克见到了戈雅的家人，几乎都是母亲来参加的活动，戈雅的父亲姗姗来迟，褶皱着的西装外套下是流苏上衣和牛仔裤，妈妈上前同他打招呼，他两手空空，只拉过戈雅的手臂。

“我的女儿就是我带来的礼物，给这个世界，”他几乎是吼道，墨镜下的嘴角拉开，“那么，让我享用这个盛宴吧。”

不正常，非常不正常，恩里克脑袋里出现这一想法，然后看向戈雅，她和往常一样，在他人说话时会看着说话者，却没有笑，在她脸上出现的，是要哭出来的表情。

同时，亦有愤怒。