*

一切的纸都回来了，包括他以前的信。

这也让他疑惑，为什么自己要发邮件让自己扫描保存那些信件呢？

为了坑掉他宝贵的睡眠时间？

应该不是吧？他又不是康斯坦丁那个狼灭，热衷于坑完队友连自己也坑。

提姆不再多想，他今晚又开始写信。

他习惯如此，这习惯就算成为他的终身搭档，他也毫不惊奇。

他写信用的是玻璃笔，他记得有一本书曾经说过，玻璃笔最能传达笔者纯净温柔的心意。他希望，所有的信纸都能填满他的感情。哪怕这些信件永远无法寄出，哪怕这情意终将在这广袤世界里不为人知的角落默默酝酿，哪怕一切无疾而终，他也将永无止境的写下去。

这纸、这笔、这墨迹，无不透露出他久旱逢甘霖一般的欣喜心情。

写着想着，提姆的目光都不由地愈发柔和。

一阵风起，窗头边，风吹得纸张哗哗翻飞，有几张纸不曾压好的，被吹得飘起来。

他连忙去抓。

没有抓住。

因为，那张纸糊在了一个红彤彤的口红头罩上了。

因为对上次展示的邮件中提到的提姆的“众多信件”的好奇，因为提姆对他说的数字......当杰森回到安全屋解开手机屏幕输入数字时，他突然联想到了那串数字，于是一个惊人的发现浮出水面。

“258”，I.

“1478”，L.

“2486”，O

“1838”，V.

“123478956”，E.

“1478963”，U.

“7891011”，7，8，9，10，11→July，August，September，October，November→JASON

逆时针写O，两笔成V，都是提姆的书写习惯。

这证明，不是巧合。

当他解开这串数字之谜时，杰森有点糊涂了，突进的兴奋和退缩的恐惧搅和在一块。

他双手不利索的点了根烟。

随着吞吐，烟雾浸润了肺，让他稍微冷静了一些。

他不明白这是否是小红给他开的一个玩笑，又或者说，仅仅就是家人间普通的一句“我爱你”，但当心底忍不住去想、去触及某种可能，转而心底就涌现出一股超然物外的喜悦 ，这喜悦冲击的太猛烈，让他一瞬间浑身发抖，甚至精疲力竭。可是，他没法确认，一切都不过是他自我的想象对吗？嘴角的笑容一下子枯萎了，之前血液还在快速的流动着，在耳鼓里嗡嗡作响，刹那间，如同被冻结一般，手脚冷却了下来。

于是，失望的害怕与期待的满足在他的脑内上演着胶着的拉锯战。

当做没有解出来过？说不定这真的只是歪打正着呢？

心底一个声音立马反驳，才怪！

其实，维持原样，似乎也无所谓。他，甚至整个蝙蝠家族的人对表达感情都是如此的克制，再者，与其开口产生纠纷，不如闭口掐灭失望的可能。波澜无惊的，一下子时间就过去了。更何况，他已经习惯了孤家寡人的生活。

但是......

总感觉不甘心，更不安心。

“众多信件”......

容他自以为是一番，如果那些信是他想的那样呢？

不知怎地，他想到蝙蝠洞暗室里布鲁斯画的那幅圆满的全家福。

他想起来，很多事情，只是他们自以为的走投无路，所谓的安全区也只是自画牢笼，明明只是白线划出的属地，只要他们愿意，直接可以跨出去、走进来，却因为种种顾忌停在了白线之外。

即使不是自己所期许的，那又如何呢？

爱又不是功利达成的目标，而是相处的过程。

在这个过程中，是一个灵魂与另一个灵魂楔合。

蝙蝠家族式的爱情，或许首先就该是互相交托性命的家人，然后才是恋人。

说到底，终归都是爱，都是信任，都是归属，为什么要复杂化呢？

无论是否是自己所想的，他和提姆之间的默契、连结、感情都会一直存在。

杰森血液里蒸腾起强烈的冲动，他只想再去见见提姆。

......

作为前任罗宾，当然是能敲门的事情就翻窗啊!

他就着爪钩很轻松的就飞跃了上来。

杰森用手拈下随风糊在脸上或者说头罩上的这张纸。他打量了一下提姆的房间，一如既往的陈设马虎，桌面上和旁边的椅子上堆放着各种书籍、杂志、信函、纸张，只有书桌旁一个放了一沓信纸的箱子以及对面的书柜稍显整洁，但是书籍大大小小参差不齐的摆放着着实让杰森咋舌。

他粗略的扫过一排排书名，倒是没想到提姆爱好的书籍几乎与他完全重合。

“喂，把信拿回来！”提姆没有什么底气，想要伸手去枪，颇像一只张牙舞爪却没有威慑性的猫儿。

“等我看完再还你。”杰森扬了扬，直接在窗边表演杂技一般就着上沿翻身倒挂，将头罩摘下甩到了提姆怀中。

他下意识看了眼手中的信纸，顿时被其中的内容所吸引。

因为信件开头的称呼就是他的名字，Jason。

提姆呆呆地坐在那里，看着杰森。

他商业谈判时灵巧犀利的表达能力突然丧失了，声带紧张的发不出任何声音，大脑一片空白，仿佛僵死，甚至忘记了他本来要写在纸上的话了，双手僵硬的捧着头罩，桌上，玻璃笔中的墨水顺着笔尖落下，痕渍一点点以尖端为圆心晕开。

房屋里寂静的可怕，只有他俩轻微的呼吸声在空气中飘荡。

沉默变得愈发的深了，提姆的呼吸几乎停止，仿佛等待死刑宣判的犯人。

杰森用枪身蹭了蹭自己的太阳穴，他需要依靠金属的冰凉来快速冷却自己发热的双颊。

提姆却被他这一突兀的举动给吓到了。

“放心，保险栓还在。”杰森斜靠在窗边，开玩笑似的吹了吹枪口。

紧接着，仿佛来自遥远天边的福音。

“小红，提姆·德雷克。你的心意，我收到了。”

杰森看着他，脸上是无比笃定的微笑。

再次重复。

“你的心意，我收到了。”

他郑重的清了清嗓子，“如果你这个小呆子还没有弄懂什么意思的话......”

“这句话，原样奉回。”

“25814782486183812347895614789637891011。”

“仿射密码、维吉尼亚密码，Polybius密码希尔密码又或者其他密码......随你猜。”

所有信件像散落的珠子最终被串了起来，不再孤零零的飘散于提姆一个人的时间和空间里，璀璨的核心顺利的送到了他终日想念的人心中。

未来的我，谢谢。

*

其实，说开了以后。

他俩相处好像也没有太多的变化。

一个依旧社畜咖啡续命，一个依然会暖暖环游世界。

处在一起说的话也没有增多，可能因为他们都有并非必要说话就很容易安静下来的习惯。

只不过相处的时间确实更多一些了。

提姆的房间也多了一盆生机盎然的绿植。

同时，也多了一个贤惠的田螺......哥哥，杰森会帮他仔细的叠好被他到处乱丢的衣物、打扫清理房间、做饭更是不在话下。

上得厅堂，下得厨房，十佳全能。

提姆总有些心虚自己是否占了太多便宜。

可惜的是，他在整理和做家务这方面确实没什么天赋。

他看向小茶几上那本Scarlet Knight所著的《怦然心动的人生整理魔法》，谁能告诉他为什么连收纳整理都能出一本书？杰森的家务活能力值不止是点满了，而是爆表了。

杰森一边打扫一边对乖巧坐在一旁的他说：“你也别灰心，东西乱放的人不是说创造力都比较强吗？”

“......”提姆腹诽，别以为我没听到你后头还小声添了句“虽然没什么科学依据。”

“学不会就学不会吧。我又不是那种替你包办一切故意养废你的魔鬼。”

提姆：“！！！”这是什么欲盖弥彰的渣男语录？

“反正你十级生活残废，这么多年不也一样过来了。”杰森慢悠悠的补刀。

过分！这是什么杀人诛心之语！提姆撑着脸气鼓鼓的想。

很快，杰森将整个屋子打扫得崭亮如新，他开始为提姆整理书桌、信箱和书柜。

“这，这个......这个数量，你是每天都写吗？”杰森看着那满满的一箱信件心绪复杂。

虽然放置的不是很整齐，但只要从厚度就能看出，消耗的信纸只多不少。

“倒也没有，差不多隔三差五晚上有时间就写写，某种程度上，也是当树洞或者说倾泻情绪的日记。”

“.....”杰森看了看他的黑眼圈，拿起一封信看了起来，像一个严肃的教导主任一样训戒他，“呵。白昼的纸张可容不下夜晚的墨水⑼，晚上那种时候应该去休息而不是奋笔疾书。是老头子公司的事情不够多还是夜巡不够累？可把你闲的！”

嘴上这么说着，纸张的清香与墨水味儿隐隐渗入他的心脏。杰森心里忍不住动容，是花开了的感觉。

你喜欢的人，恰好也喜欢你，如同充满糖果气息的童话。

被你所爱的人这样的重视、在乎，谁又能不被触动呢？

“写一封信绞去的脑汁，相比于处理韦恩企业文件所耗费的，百分之一都不到啊。”提姆抱着被子趴在床上懒洋洋的说。

杰森瞟了一眼被提姆到处乱滚又变得凌乱的床单，眼角忍不住一抽，“最后一次，下不为例。”

“说起来，为什么你用纸写信呢？我以为，你跟电脑会更合拍。”

提姆想了一会，他当初选择书信，是因为他觉得纸是有灵魂的。况且，在他看来，感情其实就很像酵母菌发酵，需要一定的时间才能显现风味。

正如J.M.库切和保罗·奥斯特的《此时此地》书信集，在书信快要绝迹的今天，为什么他们还要用这样的方式交流？他当时看完这本书信集，隐隐觉得，或许他们是想告诉读者：无论是交流还是感情，亦或是思想，都是需要时间的沉淀。

“兴许……人类只有在纸上才会创造光荣、美丽、真理、知识、美德和永恒的爱。⑽”提姆回答，“当然，你要说是自我感动也是无法反驳的。”

“嘁，你这家伙。”

若是两人都放假，午后的屋子往往宁静又祥和。

提姆可能看着看着书就蜷在椅子里睡了，又或者直接在床上打游戏、写公文、睡午觉。

杰森则在窗边的小桌坐着写点东西，一写就是几个小时。

有时他会从眼前的稿子移开眼睛，目光凝视一会小红鸟。

若是提姆醒着，两人对视，互相笑笑，然后他继续垂头写作。

偶尔，杰森会停笔休息，起身去书柜拿书，也算是汲取灵感。

提姆的书和他安全屋的书几乎完全重合，这很方便。

他觉得这不是巧合。

如杰森所猜测的一般，不是巧合。

在更早之前，提姆去他的安全屋时，总是顺便瞄一眼他书架上的新书，然后立刻下决心，一定要把那些书一字不漏都看完，配上观后感是最好的。因为杰森就好比那高康大，注定对书籍、对知识渴求的喊着“喝呀”，他想着，若是掌握了他懂的、理解了他所想的，他至少有资格，静静地从杰森偶尔打开的心房窥得更深处。

提姆睡的很熟，不过，他似乎在做一个色彩斑斓的梦。

因为他嘴角的弧度微微上扬。

蝴蝶轻轻地扑扇着双翅落在他脸旁，两片翅膀微微收拢，小心翼翼地翕动，一触即离。

*

“今天又是4月24日啊。”

嗯？杰森不明所以，比表白纪念日早了几天啊。

“我明晚得跟Bat去夜巡。”提姆说。

杰森比了个OK的手势，“杰森号夜宵外卖准时为您服务。”

今天是4月24日。

上一年就是在那天晚上收到两封一模一样的纸张消失预警邮件。

为什么会是两封呢？

是发送时不小心重复发送了又或者系统bug吗？

都不是。因为其中一封是现在的他所发，还有一封，则是由未来的他发出。

那封信中，“31世纪”、“时间研究所”、“奇迹”就已经完全点明了线索，其余都不过是废话。

不，也不能说是废话，应该说，为了掩盖某些东西而故意写的洋洋洒洒。

所谓的“不想曾经写下的信件、重要文件消失”并不是真的提醒他扫描保存。因为只要前往31世纪，通过启动奇迹机器进行许愿，就能让消失的纸张都回来。

那句话的目的只是为了引起杰森注意。

写信？为什么要写信？为什么写信的数量那么多？写的信又是寄给谁？从这句话明显可以得出一个结论，他写了很多信，同时，这些信都没有寄出去。寄不出去的信只有几种情况：一、这是写给自己的，二、收信人不在这个世界，没有收信人，何谈寄出。“重要文件”不过是混淆视线、掩耳盗铃的成分罢了。

“给蝙蝠家族、正义联盟的成员展示”，其实这封邮件，只要给正联的成员，甚至只给蝙蝠侠就好了。因为只要蝙蝠侠看了这封信，蝙蝠侠就会明白，祸患的根源是31世纪，经历过最终危机事件的他，一定会第一时间联想到那台重组过现实的奇迹机器。

刻意加上了蝙蝠家族，目的就是提醒他，让杰森也能看到罢了。

此外，卡拉直接给他用上了那个背景模板，而背景模板并非那时的他导入的，这就说明一定是有其他人事将模板给了卡拉。这个破绽，不像是无心之失，可能是以防如果他真的那么蠢，没有明白那个模板的含义，模板来源就成为了解开谜题、梳理整个事件的突破口。

背景模板中的那串数字，是跨越时空的表白。

8，即∞，未来的他发出这封邮件，推进了纸张消失事件的调查，但并未改变这件大事的过程。

当他到达31世纪时，卡拉和未来的他串通，卡拉先利用一系列复杂的时空理论砸晕了他，之后误导他，让他认为正是那个时间段的自己所发回的邮件进行的提醒，自觉补上整个计划的一环，这正是有两封完全相同的邮件的原因。

31世纪正是○与○的交汇之处，这就构成了完美的莫比乌斯环。

如果没有未来的自己发送的邮件，他或许会把这份感情一直埋藏下去。

然而，有时候，如果太吝啬语言的表达，再深沉、再浓重的爱，也很难被你所爱的人接收到。

真相大白，这就是未来的自己对过去的自己顺势而为的一场算计，一场在情感上怂恿他这个胆小鬼表达心意、让杰森明白自己心意的算计。

如果没有这样的因缘巧合，他未来是否会留有不够勇敢的悔恨和遗憾？

他无从得知。

循环自纸张起，情感因邮件澄明，但他的未来则由自己书写。

注释：

⑴EDT：美国东部夏令时间

⑵摘自《科学美国人》杂志的文章《为什么大脑偏好纸张》

-关于“书籍作为媒介之一为什么仍有着无法完全被取代的地位”那一段罗里吧嗦，是写给老师看的，偏题勿怪。

⑶此处化用了博尔赫斯的《关于天赐的诗》：“我心里一直都在暗暗设想／天堂应该是图书馆的模样／我昏昏然缓缓将空幽勘察／凭借着那迟疑无定的手杖／某种不能称为巧合的力量在制约着这种种事态变迁／早就有人也曾在目盲之夕接受过这茫茫书海和黑暗／我在橱间款步徜徉的时候／心中常有朦胧的至恐之感／我就是那位死去了的前辈／他也曾像我一样踽踽蹒跚／……／格罗萨克或者是博尔赫斯／都在对这可爱的世界瞩望／这世界在变、在似梦如忘般／迷茫惨淡的灰烬之中衰亡。

⑷世界上最早的纸应该是埃及的莎草纸，但是莎草纸其实只是植物经过一定处理而做成的书写介质，类似中国早期的竹简，到了东汉年间蔡伦造纸，才形成真正的造纸工艺。后来，是阿拉伯人将造纸技术传播到西方。而早期没有纸的西方人，上完厕所擦屁股的用具五花八门，人类早期有贝壳、树叶、毛皮等，反正就地取材，古希腊人会用鹅卵石和黏土擦屁股，古罗马时期则是有用树棍绑个海绵又或者用苔藓、陶器片，贵族则会用布，中古时期的欧洲按阶级分擦屁股的材料，贵族通常使用书页、蕾丝或者喷过香水的羊毛等高级材料来擦屁股，而平民则使用稻草、干草等植物来清洁，当然也有比较奇葩的，比如法国皇室是用过粗麻绳，15世纪的英国王室会用鲑鱼生片，俄国的彼得皇帝用过鹅脖子来擦屁股，17世纪时，美国人普遍用玉米棒做厕纸。

⑸时光老人：第四代时光老人是暗影局的领导人，布鲁德海文的保护者。外表是一个漂亮的水手服双马尾jk。

⑹索多玛城、蛾摩拉城、尼尼微城，都是《圣经》当中的典故。耶和华说，“所多玛和蛾摩拉的罪恶甚重，声闻于我。”所以，上帝“将二城倾覆，焚烧成灰，作为后世不敬虔人的鉴戒”。同时，二者都是著名的耽溺男色、不忌讳同性性行为的性开放城市，因此，提姆听到这个比喻有点不自在。尼尼微城，是一座血腥之城，也被上帝认为是罪恶之城，“这流入血的城、充满谎诈和□□抢夺的事总不止息”，“马兵争先、刀剑发光、枪矛闪烁、被杀的甚多、尸首成了大堆、尸骸无数”。但它在《圣经》中最终并没有被毁灭，因为神差遣先知约拿去警告尼尼微的民众城市将要被神所灭，之后民众听到这个消息就悔改了。

⑺在纸张出现以前，西方会使用绵羊皮、山羊皮、小牛皮、鹿皮、猪皮等动物皮作为书写工具，其中以刚出生的小牛皮所制作的的纸最顶级，一般这些用于宗教书籍和公文。至于人皮书，也是主要分布于欧美国家，尤其是欧洲各国。中世纪时的欧洲有用杀人犯的皮肤来装订犯罪卷宗的传统，所以制作了不少人|皮书。哈佛大学图书馆馆藏就有几本人|皮书。

⑻其实纸浆并不都以木材为原材料，还有非木质浆和废纸浆（以回收的废纸为原料制成的浆）可用于造纸，并且，欧美地区因为木材资源十分丰富，所以森林砍伐工业很发达，他们会出口大量的木材资源，比如中国就是大买家之一。因为对于这一方面我知之甚少，也不知道哪里可以查找资料，所以具体数据无从得知，但是我记得我原先看过的书提到过，欧美国家尤其美国，木材消耗其实主要还是建筑，比如美国人出于成本考虑，不少使用木材来造房子。

-娜塔扎：扎塔娜·扎塔拉在地球3的同位体，娜塔扎的反语魔法在漫画中表现为字母上下颠倒，是个反派。

-未来的提姆写的信，嗯……也就是我编的信，文笔并不好，比利那里就当我王婆卖瓜。

-关于奇迹机器的剧情，大家可以去看大事件《最终危机（Final Crisis）》。超人他们制造出来的“奇迹机器是低配版”只是我个人的推测，漫画里也没说，只是提到这是人类的“一个机会，一个愿望”，这个可以理解为全人类万众一心希望世界不要毁灭，我的理解则是那台机器可能只能用那么一次。之后，那台造出来的奇迹机器，后续也没有提到，我个人设定这种万能许愿机应该用完就被摧毁了，因为超人让天才科学家们造机器的时候，很防着莱克斯·卢瑟这类天才反派，只让他们接触部分零件。所以，我就个人设定这个机器应该用完即毁。

-卡拉和布莱亚尼克5的剧情来自《正义联盟》动画。

-《怦然心动的人生整理魔法》是日本家庭主妇近藤麻理惠出版的书籍，这里借个书名过来。自己给杰森取了个笔名Scarlet knight（猩红骑士）。

⑼化用了叙利亚诗人阿多尼斯的《我的孤独是一座花园》“为什么／白昼的纸张／容纳不下夜晚的墨水？”

⑽出自萧伯纳晚年与爱兰·黛丽的情书集序言。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 第五章