姬别情的公寓里，空气凝滞，祁进蜷缩在沙发角落，像一只受惊过度后竖起所有尖刺的困兽，眼神空洞却又充满警惕地盯着姬别情。

姬别情去浴室拧了把热毛巾，想给他擦擦脸，却被祁进猛地偏头躲开。

“别碰我。”他的声音带着抗拒。

手僵在半空，额角青筋跳了跳，姬别情最终还是耐着性子，尽量让语气平和：“你需要清理一下，然后我们谈谈。”

“没什么好谈的。”祁进把脸重新埋进膝盖，拒绝沟通。

他深吸一口气，将毛巾扔在茶几上，发出沉闷的响声，在祁进面前蹲下，强迫自己直视那双失去光彩的眼睛：“祁进，你看看你自己现在的样子！你需要看医生，专业的医生！”

“医生”两个字像是一根针，狠狠扎进了祁进的神经。他猛地抬起头，眼中闪过一丝恐慌，随即被更深的抗拒覆盖：“我不去！”

“你必须去！”姬别情的语气强硬起来，“你刚才差点……你情绪崩溃了！你需要帮助！”

“我不需要！”祁进的声音陡然拔高，带着歇斯底里的尖锐，“我不需要医生！我不需要被当成病人！我没病！”

“没病？”姬别情被他这副油盐不进的样子激怒了，他一把抓起地上那个被祁进下意识攥在手里的药盒，几乎戳到他眼前，“那这是什么？嗯？你没病你吃这个？你没病你会因为几句话就晕倒？你没病你会……”你会变成现在这副让我心疼又愤怒的样子？后半句他咽了回去，换成了更伤人的，“你会像今天这样，像个疯子一样攻击无关的人？！”

“我不是疯子！”祁进像是被踩到了尾巴，猛地推开姬别情的手，药盒再次掉在地上。他急促地喘息着，胸口剧烈起伏，“对！我攻击了洛风！我错了！我道歉！我辞职！行了吧？但这不代表我要去医院！我不去！”

他对于去医院这件事，展现出了远超乎寻常的恐惧和抵抗。害怕被贴上标签，害怕被强制治疗，害怕失去最后的自主权和尊严，害怕面对那个连自己都无法接受的脆弱的自我。

“由不得你！”姬别情彻底失去了耐心，他站起身，拿出手机，“我现在就联系李忘生，让他把纯阳合作的心理医生联系方式发过来，或者直接去市精神卫生中心……”

“不要！”祁进惊恐地扑过来，想要抢他的手机，却被姬别情轻易躲开。他踉跄一下，几乎摔倒，扶着沙发才勉强站稳，脸色惨白得像纸，眼神里充满了绝望的哀求，“姬别情……别……求你了……别送我去医院……我不去……”

看到他这副样子，姬别情的心脏像是被狠狠刺了一下，又酸又胀。他何曾见过祁进这样低声下气地求他？哪怕是在他们关系最紧张的时候，祁进也总是带着一身傲骨和他对抗。

姬别情举着手机的手缓缓放下，他盯着祁进，眼神复杂地变幻着，愤怒、心疼、无奈、还有那深不见底的偏执交织在一起。他向前一步，逼近祁进，声音压得很低：“不去医院？可以。”

祁进眼中刚升起一丝微弱的希望，就被姬别情下一句话打入冰窖。

“那就住在这里，在我眼皮子底下。”姬别情一字一顿地说，目光将祁进牢牢钉在原地，“我会看着你，盯着你，直到你肯乖乖去看医生为止。你哪里也别想去，纯阳那边，我会帮你请假。”

这不是商量，是囚禁。用关心的名义。

祁进难以置信地看着他，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。他感觉自己刚从一个崩溃的悬崖边被拉回来，转眼又落入了另一个更深的以爱为牢的陷阱。他逃离了纯阳的纷争，却主动回到了姬别情的掌控之下，而且是以一种更加不堪无力反抗的姿态。

“你……你不能这样……”他徒劳地抗议。

“我能。”姬别情斩钉截铁，他伸手，抚上祁进冰凉的脸颊，动作带着一种近乎病态的占有欲，“我说过，我们注定要在一起。既然你管不好自己，那就由我来管。”

他收回手，转身走向厨房，语气不容反驳：“我去给你热点牛奶，然后吃药。今晚好好睡一觉。”

祁进僵立在客厅中央，看着姬别情在厨房忙碌的背影，那背影曾经给过他庇护，也给过他最深的压迫。此刻，这背影仿佛化作了一座无法撼动的大山，将他所有的退路都堵死了。

去医院，意味着被诊断，被定义为“病人”。

留在这里，意味着彻底向姬别情的控制投降。

他似乎……没有选择。

冰冷的绝望感，比之前任何一次的情绪崩溃都要深沉，缓慢地、一丝丝地渗透进他的四肢百骸。他缓缓滑坐在地毯上，抱住自己的膝盖，将脸深深埋藏。

也许，他终究是逃不掉的。

无论他如何挣扎，如何奔跑，命运的绳索，或者说姬别情偏执的绳索，总会将他拉回原点。

姬别情端着热牛奶走出来，看到蜷缩在地上的祁进，眼神暗了暗。他没有立刻去扶他，只是将牛奶放在茶几上，然后拿起手机，走到阳台，拨通了李忘生的电话。

“李总，是我，姬别情。祁进在我这里，他状态很不好，需要静养一段时间……对，请假，时间不定……工作上的事，麻烦你们先安排别人接手吧。”

电话那头的李忘生沉默了片刻，最终只是叹了口气：“好好照顾他。”

姬别情挂断电话，回到客厅。祁进依旧维持着那个姿势，一动不动，仿佛已经失去了所有的生气。

姬别情走过去，蹲下身，试图将牛奶递给他。

祁进没有抬头，只是从臂弯里传来闷闷的带着恨意的声音：

“姬别情，你会后悔的。”

姬别情的手顿住了，随即，他嘴角勾起弧度，低声道：“我早就后悔了。后悔当初没有把你看得更紧，让你有机会离开凌雪，有机会把自己弄成这副样子。”

所以，这一次，他绝不会再放手。即使用最极端的方式，他也要把祁进留在身边，哪怕彼此折磨。

公寓成了一个没有硝烟，却更加残酷的牢笼。这里没有纯阳的同事，没有工作的压力，只有他们两人，以及横亘在彼此之间，那道由偏执伤痛和无法言说的疾病构筑的高墙。

姬别情践行了他的“承诺”。

他向凌雪请了长假，美其名曰处理私人事务，实则全天候地守着祁进。他将祁进的手机没收，切断了祁进与外界的直接联系。公寓的门换了更复杂的电子锁，密码只有他知道。

他试图用他以为的“好”来对待祁进。

他会精心准备三餐，严格按照营养食谱，甚至笨拙地学着煲汤，因为听说对安神有益。但祁进往往只是动几筷子，就再也吃不下去，胃口差得惊人，原本就清瘦的身体，更是以肉眼可见的速度单薄下去。

“再吃一点。”姬别情将一勺汤递到祁进嘴边。

祁进偏过头，看着窗外：“饱了。”

“你吃的比猫还少！”姬别情压抑着火气，勺子重重放回碗里，发出脆响。

“那就倒掉。”祁进的声音没有一丝波澜。

他会强迫祁进按时睡觉，甚至在祁进失眠的深夜，强硬地将他按在怀里，不管那怀抱是否让祁进僵硬如铁。他会搜出祁进藏起来的药，监督他服下，仿佛那是什么灵丹妙药。

“吃药。”姬别情端着水杯和药片。

祁进看着那白色的药片，眼神里是深深的抗拒和恐惧。“它没用。”

“吃了总比不吃好！”姬别情没了耐心，几乎是捏着他的下巴，强行将药塞了进去，灌下水。祁进被呛得剧烈咳嗽，眼角生理性地泛红，看向姬别情的眼神，带着冰冷的恨意。

他们之间最多的就是沉默。祁进用沉默筑起高墙，拒绝交流，拒绝沟通，像个失去灵魂的空壳，大部分时间只是蜷在沙发上看窗外，或者躺在床上盯着天花板。姬别情则用沉默的监视作为回应，他坐在不远处处理凌雪线上能处理的工作，目光却时时锁在祁进身上，像看守着最珍贵的囚徒。

偶尔，这沉默会被激烈的冲突打破。

通常是姬别情先失控。他无法忍受祁进这种“非暴力不合作”的态度，无法忍受他日渐消沉、了无生气的模样。他会提起纯阳，提起谢云流，提起洛风，试图用外界的刺激来激起祁进的反应，哪怕是指责和争吵，也好过这死水一般的沉寂。

“李忘生今天又打电话问你的情况了，看来纯阳没你还真不行？”姬别情故意说道，观察着祁进的反应。

祁进僵了一下，没有回应。

“那个谢云流，听说最近又搞出了点动静，差点又把一个项目搞砸，李忘生跟在后面收拾烂摊子……”

“闭嘴。”祁进低声道。

“怎么？心疼了？还是觉得离开纯阳是错误的选择？”姬别情逼近一步，语气带着讥讽。

“我让你闭嘴！”祁进猛地抬起头，眼中燃起压抑已久的怒火和痛苦。

“这就受不了了？那你当初在会议室对着洛风大吼大叫的劲头呢？！”姬别情精准地踩在祁进的痛处。

祁进像是被彻底激怒，猛地从沙发上站起来，因为起身太猛眼前一阵发黑，他扶住沙发背才稳住身体，胸口剧烈起伏：“是！我是混蛋！我伤害了无辜的人！那你呢？！你用关心和控制把我关在这里，和我又有什么区别？！姬别情，你比我更可恶！”

“我可恶？”姬别情也怒了，一把抓住他的手腕，几乎要捏碎他的骨头，“我要是可恶，就该把你扔在医院不管！我要是可恶，就该让你在纯阳自生自灭！我现在做的这一切，都是为了谁？！”

“为了满足你的控制欲！”祁进用力想甩开他，却徒劳无功，只能红着眼睛瞪着他，“你从来就不在乎我真正需要什么！你只在乎我是不是在你的掌控之下！”

“你真正需要什么？需要一个人躲在角落里烂掉吗？！”姬别情低吼，“祁进，你看看你！没有我，你连自己都照顾不好！”

“那也比被你当成提线木偶强！”

争吵往往以祁进气力不济的喘息或再次袭来的崩溃感而告终。他会脱力地滑倒在地，或者重新蜷缩起来，将自己封闭。而姬别情在发泄完怒火后，看着祁进更加苍白脆弱的模样，又会陷入懊悔和更深的焦躁之中。

他有时会试图缓和，放软语气：“进哥儿，我们别吵了，我只是想你好起来……”

祁进只是闭上眼，连一个眼神都吝于给予。

这是一种缓慢的凌迟。

姬别情用他扭曲的爱和关心，一刀刀切割着祁进本就脆弱的神经；而祁进则用他的沉默抗拒和日渐凋零的生命，反过来折磨着姬别情，让他清晰地感受到自己的无力与失败。

一天深夜，祁进又从噩梦中惊醒，浑身冷汗，心跳如擂鼓。他没有开灯，只是坐在床上，在黑暗中无声地喘息。过了一会儿，卧室门被轻轻推开，姬别情站在门口，显然一直没睡，在听着这边的动静。

“又做噩梦了？”

祁进没有回答。

姬别情走进来，坐在床边，犹豫了一下，伸手想碰碰他的额头，看看有没有发烧。

在他的手即将触碰到的那一刻，祁进猛地向后缩去，后背紧紧抵住床头，声音带着无法抑制的惊惧厌恶：“别碰我！”

那眼神，像是在看什么洪水猛兽。

姬别情的手僵在半空，黑暗中，他的脸色瞬间变得极其难看。一股混合着受伤愤怒和绝望的情绪涌上心头。他猛地俯身，双手撑在祁进身体两侧，将他困在方寸之间，呼吸灼热地喷在他的脸上：

“祁进，你就这么恨我？”

祁进在极近的距离下与他对视，月光透过窗帘缝隙，照亮了他眼中深不见底的痛苦和决绝：“姬别情，我不是恨你。”

他顿了顿，一字一句，清晰冰冷：

“我是害怕你。”

这句话像是一记重锤，狠狠砸在姬别情的心上。他动作停滞了，撑在床上的手臂微微发抖。他看着身下的人，这个他爱了这么多年，用了无数方法想要留在身边的人，此刻竟然对他说“害怕”。

他缓缓直起身，像是瞬间被抽干了所有力气。黑暗中，他沉默地站了很久，最终，什么也没说，转身离开了卧室，轻轻带上了门。

门关上的那一刻，祁进脱力般地瘫软下来，将脸埋进冰冷的膝盖。而门外，姬别情背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，将脸埋入掌心，许久后点燃一支香烟。

一个因爱生惧，一个因爱成狂。在这座精心打造的牢笼里，两个人都在被彼此，也被自己，一点点地消耗殆尽。