山本武几乎以为这是幻觉。
他呆呆地没有回复，声音等了一会儿，重复问了一遍：“喂，你这家伙怎么不说话。你是谁啊？！”
他终于如梦初醒，一下子跳了起来：“这是我的身体。这个问题应该我来问吧！你是谁啊？”
“怎么可能！这明明是我的……诶？我的手怎么抬不起来了？为什么不听我使唤，我的眼睛、我的嘴巴……诶？诶？诶？”
声音惊慌地尖叫了起来。山本武一点也不觉得刺耳，相反，因这位突然出现的不速之客，他低落的心情被收拾好了，他满怀好意地帮忙分析：“所以说啊，这是我的身体。你的话，应该是魂魄吧。你会不会是被妖怪抓到了我的身体里？”
声音没有回答他，山本武却觉得自己知道了真相，“没错！一定是这样的！你碰到了妖怪，祂把你的灵魂抓走之后不知道怎么处理，就干脆塞到了我的身体里！你好可怜喔……”
“是这样吗……？”
声音终于再一次出现了，听上去隐隐有些异样。虽然年仅七岁、还不太懂复杂情感的表达，山本武仍然隐约感受到了那声音强壮镇定之下的崩溃与痛苦。
置身在恐怖的森林里、迷了路、也许随时会被怪物叼走，山本武原本惶恐的心却慢慢安定了下来。他自动认领了庇护者的身份，以为对方是因为灵魂突然跳到别人的身体里而恐慌，连忙安慰道：“你放心吧！怪物天亮的时候就会消失，到时候你也会回到你的身体里去的！所以我们只要等到太阳升起来就好了！”
其实同伴们讨论的时候没有说到“怪物天亮的时候会消失”的线索，但山本武怀着美好的愿景说出了这个谎言。
“……你说得对。也许，天亮之后，我就能够回去了。”
在他的安慰下，声音慢慢安定下来，且很快平复了心情，开始和他站到同一战线上，寻找今晚可以过夜的地方。
抛开了初遇时的小插曲，山本武发现声音的主人是个很活泼的性格。
“左边左边！那里有一个山洞，我们可以去那里住一晚上！”
山本武看向左边，果然看到了一个被月光照亮的小山洞。
“小心脚下。——哇！你跳得好远，真厉害！”
他被夸得脸颊发烫，少年有些矜持地跳过两块相隔很远的石头，开始向山洞进发。
“等等，有一根……”
声音还没说完，山本武就被一根横亘在地面的枯树枝狠狠绊倒了。
“呜哇！”
他摔得太惨了，整个人咕噜咕噜地滚了好几圈才停下来。他痛得直抽气，那道声音却毫无所觉似的，顿了顿惊讶地说：“咦，居然不痛！好奇怪！”
当然了，这是他的身体啊！
他又有点儿想笑，又有点儿想哭。还没等他做好决定是哭还是笑，声音颤抖着再次响起了。这次语气中少了欢快和雀跃，取而代之的是一种奇异的恐惧：“……等等，这是……血？”
“血……”山本武的视线向下移。
是的，血。
山本武的膝盖、他的手、他的脸，几乎裸露在衣服之外的所有部分，全部都在刚才的事故中被剐蹭得渗出了血。当然，伤口并不很大，可红色爬出来的时候，还是显得尤为壮烈。
很幸运，他只是受了皮外伤、骨头没有大碍，男孩跌跌撞撞爬起来，继续往山洞走，这期间那声音异常沉默，直到他到达目的地、为了更舒服点儿躺下来，摊平四肢，盯着山洞外的月光时，她才再次出声：“很痛吧？”
他挠了挠头，说还好，其实没什么。
他从小是个皮猴，精力充沛，跑跑跳跳时受伤是常有的事。父亲从不制止他的危险行为，只是教他怎样规避风险，在他受伤的时候也露出心疼的神色，可更多还是嘱咐他下次要小心。
他觉得这疼痛不过如此，那道声音却完全不赞同他。她说，一定很痛吧，你身上还有力气吗？
她又说，如果刚才我没有分神和你说话就好了，这样你就不会受伤了。
她絮絮叨叨：如果很痛的话，和我交换身体吧，我可以帮你痛过去，就当我补偿你。
她说，一定很痛吧。
她似乎认为他身上流的血构成了死亡。语气中的茫然和彷徨，就像是看到了黄土中的濒死的鸟儿一样不知所措。可她自己本就是一只被填满了棉花的死去的鸟。
山本武安慰她：“我不痛。没关系的。我觉得我可以撑到天亮。完全没问题！”
他本能地不喜、或者说畏惧她话语中流露出来的茫然和破碎的感觉，连忙转移了话题：“说起来，已经很晚了呢。到睡觉的时候了。”
那声音心神不定地回答说：“是啊。该睡觉了。……该唱睡前的安眠曲了。”
山本武随口道：“你会唱安眠曲吗？”
声音说：“会哦。”
声音说：“每天睡觉的之前，妈妈会给我唱安眠曲。她喜欢晚上的时候插花，很奇怪的习惯对吧？她就在我床边，一边咔嚓咔嚓地插花，一边给我唱安眠曲。我听着这样的声音就慢慢地睡着了。”
山本武有些羡慕：“我从来没有听过安眠曲呢。老爸根本不会唱，妈妈……我没见过妈妈。”
声音说：“你想听安眠曲吗？”
山本武愣了一下，点了点头。
那道声音自顾自地说：“这是我第一次给别人唱安眠曲。”
山本武说：“这是我第一次听别人唱安眠曲。”
月光缓缓移动，如同沙子般逐渐将小孩埋住。山本武昏昏欲睡，在短暂的沉静之后，她唱了起来。
·
轻柔的小调如同波浪一般缓缓传入男孩的脑海中。一开始，那声音有些颤抖，后来慢慢地平和下来。
“……大海翻腾，对面是佐渡岛。
小麻雀在喊，太阳已落山。
大家一起叫啊叫，小星星探出脸儿笑。”
“日暮来砂山，只听见阵阵轰鸣涨晚潮。
小麻雀四下飞吧，狂风又起了。
大家各自回家吧，身影不见了。
回家吧回家吧，踏过原野拨开茱萸草。
小麻雀再见，明日再相见。
大海啊再见，明日再相邀。”
北原石秋的《砂山》，描述了日暮时分的海边景象，曲调略带荒凉和忧伤。它表达了诗人在砂山时所见的景象和感悟，并不是典型安眠曲，可她哼唱着，将“明日再相见”“明日再相邀”的尾音拉得很长，有种恋恋不舍，仿佛孩子依偎在母亲的怀中，努力睁着眼睛，不愿就此睡下。
随着时间推移，月光落入山洞中，将男孩的身影彻底埋没。他躺在冰凉的地面上，心脏平稳地跳动着，睡意朦胧，在那低声哼唱的安眠曲作用下，他感到一种想要流泪的冲动，他逐渐闭上眼睛，进入了梦乡。
回家吧回家吧，踏过原野拨开茱萸草。
小麻雀再见！明日再相见！
大海啊再见，明日再相邀。
——太阳已落山。
·
山本武是被吵醒的。
“阿武——阿武——你在哪里——？”
父亲的声音往常总是低沉的，今天却震得森林枝头的鸟儿都飞走了；街坊邻居们也纷纷呼喊着，喊着他的名字，将树林里的枯叶踩得踏踏响。
他清醒过来，睡意全无，一下子跳了起来，大声地回应：“我在这里——”
“这孩子！太调皮了！”
父亲匆匆赶来，将他抱了起来。过了一个晚上，他身上刮出的伤口都已经停止流血，凝固的血痂让他看上去很狼狈，他抱着父亲的脖子，咧开了嘴大笑：“老爸！我想你了哇！你怎么才来啊！”
山本刚将他全身上下的骨头摸了一遍，确认没有其他伤，这才松了口气。看着自家调皮的小子，往常的淡定终于破了功，流露出几分后知后怕：“你这孩子，一个人跑到山里来，还一个人过了夜，真是大胆啊！”
他下意识反驳：“我不是一个人喔！有人陪着我的！”
山本刚问：“还有别人？是谁？你认识他？”
“是——是——啊。我不知道她的名字。”
山本武张了张嘴，慢慢又闭上了。
他这才发现他们没有互通姓名。他不知道她是谁，不知道与她相关的任何信息。或者说，她真的存在吗？她不会是他在山林中惶恐前行时产生的臆想吧？
不，不会的，她为他唱了安眠曲，他还记得。那是真实存在的啊！
可如果真实存在，现在她又去哪儿了呢？
山本刚摸了摸神情迷惘的儿子的头，并没有多问其他，带着他回了家。
走出山林的时候，晨曦明亮，山本武趴在父亲的肩膀上回看林中惊飞的鸟，想起了自己踏入林中的初衷。
……也许，他说的是对的。
怪物在白天就会消失，而她的魂魄也回到了自己的身体里。所以他们分别了，这理所应当。
男孩告诉自己应该高兴，哪怕是为了结缘而未曾谋面的同伴。
然而，他始终心情低落，感到怅然。
——何时再见呢，小麻雀？
文内安眠曲《砂山》为引用。
回忆篇不连续，之后配合正文陆续穿插。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 山本武回忆篇（一）
