2013年，宫城迎来了一个暖冬。

放学铃响起很久了，该走的早早就离开教室，留下来的孩子不是在整理笔记，就是望着满黑板的板书发呆。最后一节课是文学，老师拖长尾音，拽出一个对满屋人来说都迷茫的冬天。辻本花也在其中。

她背了很久的数学公式和必考诗句，颠来倒去的放在舌头上玩，数字和汉字排列组合，变成一连串她理解又不太理解的咒语。高三末期的教室要么诡异的压抑，要么就诡异的沉闷。辻本花费了些力气去分辨现在的气氛到底是压抑还是沉闷，最后对着笔记本小声地叹气。

过了一分钟，也可能是十分钟，前桌西谷夕举着一本练习册转头。

“辻本同学，你会做这道题吗？”

她下意识前倾挡住了桌肚和手臂。在西谷走下座位之前，辻本用那双躲在桌箱里的手迅速地发送了一条消息。

“我们分手吧。”

收件人:菅原孝支

——

辻本花一共写过三次和菅原孝支的初见，第一次需追溯到2007年的夏天。

那天罕见地下了一场大暴雨。辻本花抱着书包在雨中奔跑，新买的透明雨伞被暴雨冲得可怜兮兮，雨珠来势汹汹地拍上她的袜子和百褶裙边，留下湿漉漉的水印。她踩着一个又一个的水坑，又跑又跳，好不容易赶在上课前三分钟到课外学习塾。房檐下乱七八糟放了一排花花绿绿的伞，辻本花收起自己的透明小伞，正要加入这群花花绿绿，视线就被后赶来的一抹白衬衫抓住了。

辻本花对菅原孝支的第一印象是，衬衫洗得很干净，透着雨水混杂草地的清新气味的男孩。

他站在房檐另一端，眼神漫无目的地放在前方，不像发呆也不像沉思，十多岁的少年能有什么烦恼呢。他只是看着前方随便哪一朵雨花，就安静地、随意地融进了青绿色的雨幕。

于是辻本花也跟着在原地愣了会儿既不是发呆、也不算沉思的神，视线始终死死拴在白衬衫身上。用“死死”还是太蛮了，辻本花后来在日记里写道，她也只是随便看着身侧一个他，离不开了，也就如此罢了。

男孩的侧脸十分恬静，雨光下白净得很。她长久而遥遥地望着，直到他也转过身，露出一对澄澈的眼睛，辻本才后知后觉地移开了视线。她慌张地丢下伞，来不及整理湿透的裙摆，就一边小声念着啊快上课了，一边匆匆转身跑进学塾。

老师早就站上小讲台，她同上周才认识的同学打了个招呼，埋头坐进角落的位置。雨一直下，啪塔啪塔地拍打着玻璃窗，和辻本花急促的呼吸一道紊乱了一整个初夏。

他是谁呢？

她撑着下巴，望向窗外。

有一阵，她热衷于侧写所有闯进她生命的陌生人。闯入她生命的方式有很多，譬如在雾蒙蒙的早晨卖给她一碗混着头顶槐花香的糖水粥。辻本花永远铭记那位推着小车，慢悠悠地走在槐树下的老奶奶。她回家后用舌头顶着齿根，仿佛还能尝到那口甜。等回过神时，手中的钢笔已经在日记本上留下一行墨痕，记着槐花，小推车，老奶奶，和甜。辻本花管这个叫做侧写。除开车轮轱辘的糖水粥，还有一种更为热烈的闯入，譬如夏天，暴雨，收束的雨伞，泪痣，白衬衫。她在空气中嗅，小狗一样的拱鼻子，以为闻到了雨打泥巴的土腥味。气味真是强大，她仿佛又回到那个昏昏沉沉的下午，透明雨伞夹在花花绿绿的伞中间，雨里走来一个素昧谋面的人。

辻本花第一次写起他，用了一种堪称迷醉的语调和笔法。各式各样的形容词堆叠在他之前，层层累累，装点得她脑中的他像准备参加晚宴的芭蕾女孩，珍珠项链在脖颈间荡呀荡，终于荡醒了她——辻本花写了整整一页，才发现自己甚至还不知道他的名字。

但迷醉指向着迷、陶醉，她浸泡进这样虚无缥缈的想象里，钢笔尖尖源源不断地流淌出连她都觉得陌生的词汇和字眼。辻本花无法阻止自己对他的遐想，啊，一定要阻止吗？难道这也是错误的吗？

躺上床前，她特意检查了一下门锁。这一年她十二岁，被允许拥有一把自己房间的钥匙，一台老式笔记本电脑，和一个尚未知晓姓名的初恋。但什么叫恋爱呢？十二岁的辻本花并不理解。窗外种着两株高如天穹的玉兰树，枝丫相互间轻抚，花期已过，油亮的绿叶累叠在一处。辻本花觉得这两株树就在恋爱。他们的树皮都已斑驳，没人知道他们在这里站了有多久。自打她记事起，他们就携手矗立在她窗前。花开花谢都是一起，呢喃随风捎去，黄昏下的剪影更是暧昧得浓重。于是早在辻本花恋爱前，她就已认定窗口的树包含爱意。可树的爱到底与人的爱不同，辻本花须得再揉揉眼睛看向别处。

看向谁呢？父母，亦或是邻居家姐姐和楼下高年级的大哥哥？辻本花趴在窗台数叶子，夏日窸窸窣窣的虫声响个不停，蚊子也时远时近地绕着耳朵。她眼里站着两棵爱得静悄悄的树，从爱侣身上学会默不做声。

堂弟健太这周日打来一通电话，软磨硬泡辻本花带他去琴房弹《卡农》，她以学业繁忙拒绝了。弟弟在电话那端撒娇，他们许久未见，弟弟的声音同上次相比似乎发生了点细微的变化。辻本花专注地瞧着手指，最后还是说了不。

周末她再去私塾上课，晴空万里，房檐下花花绿绿的雨伞不见了。

她换上室内鞋，不知怎么地蹲在墙边，想起了上周的白衬衫。由于上周错误的时间估计，辻本花这次专门提早了二十分钟出门，现在才陆陆续续走来几个学生。她蹲着，裙摆拖到地上，跟走来的熟面孔打招呼。有同班的女生也弯下腰，问她蹲在这里做什么，辻本花不假思索：“等人。”

“这样啊，那我先进去了。”女生笑笑，正要直起身，忽然朝另一边挥了挥手，“啊，菅原学长！”

辻本花顺着她的视线看去，背脊僵住了。

他这次换了一件休闲的蓝色T恤，被女生叫住前正要上楼，闻声便回了半个头，露出爽朗的笑容。

“你好呀！”

好清爽的笑，辻本花看呆了。

叫做菅原的男孩竟然接着转向她：“你是上周那个，跑得超快的。”

她手足无措地站起来，小腿蹲麻了，站直后腿筋还跳了一下，痛得辻本花差点控制不了表情。身边的女生见状，一把扶过她，大方地朝楼梯口的菅原说：“她叫辻本花。”

“你、你好。”

辻本小声道，脸噌地红了。

好在他善解人意地视而不见，菅原继续笑着说：“有机会一起玩吧。先走咯。”

等他彻底消失在视野中，辻本花才逐渐回过神来。扶着她的女生关切道：

“还好吗？要不要再休息会儿？”

她摇头。

“对了，你说等人，等谁啊？我认识吗？”

辻本花不说话。

她确认，世上最最最烂俗的一见钟情，悲惨地降临到她头上了。

菅原孝支，二年级的学长，品学兼优，担任校排队的二传手，眼角有颗泪痣。

辻本花一字一句地写。

人缘很好，很爱笑。

写到这里她扔下笔，对着镜子看了半天。

“我没有泪痣。”

她摸了摸左眼眼角，喃喃自语。

——

楼下的大哥哥又抱着一束花站在街口等人，格子衬衫像新买的，褶皱锋利，深深地陷进去，划出一片腼腆的阴影。辻本花经过时，他隔了半条马路叫住她。“小花，”邻里都爱这样叫她，“你看到绫濑了吗？”

绫濑是邻居大姐姐的名字。小花拽着书包带子，乖巧地回声道：“没有哦，我才放学不久。”

哥哥点点头，略显失望地转过头，继续抱着花等待。辻本仔细看了看他怀中的花束，都是些叫不出名字的漂亮花朵，清香馥郁。她又悄悄打量一眼大哥哥，他嘴巴抿成一线，正低头踱步。

他看上去很紧张呢。辻本心问，为什么呢？因为绫濑姐姐吗？

绫濑姐姐今年十七岁，乌野高校二年级就读中，素日里总披着一头乌黑如瀑的长发，笑起来秀气得很，娉娉婷婷。辻本从小就爱看她，小时候眼珠子黏在姐姐身上不走，长大点知道害羞了，才远远地飞速地瞄上一眼。一眼也够了，绫濑修成一张水红色的淡淡的倩影，影印进女孩的心窝，令痴迷于美的小姑娘惊艳不已。姐姐漂亮还爽朗，时不时分给她一块糖，更叫馋嘴的小孩爱得不得了。

辻本是楼里第一个发现绫濑和大哥哥的恋情的人。那是去年冬天的事了，妈妈打发她出去买点水果，她攥着钱和手套，哈着白汽下楼。天黑得早，街灯映出丛丛绒绒飘飞的雪丝，辻本正激动于初雪，忽然瞥到一头熟悉的齐腰长发。婷亭的少女站在灯下，鼻尖红红的，她对面的人，恰恰是楼下的大哥哥。

大哥哥姓坂口，高姐姐一年级。辻本知道他们同校不同班，偶尔一起上下学。哥哥踢足球，常常弄得满身臭汗，辻本不喜欢他。可是，臭烘烘的坂口哥哥竟然站在全世界最美丽的绫濑姐姐面前！他们离得很近，近到眼里只有彼此，两人的鼻尖都冻得通红，嘴角露出笑意。

辻本惊呆了，一动不动地愣在原地。

雪纷纷扬扬地飘了下来，冷气钻进她的鼻子，她忍了又忍，最后还是打了个喷嚏。灯下的两个人看向这边，辻本窘迫极了，正要钻个地洞躲进去，却听姐姐噗嗤一声笑了出来。

“小花，不要告诉别人哦。”

绫濑笑得眯眼，食指搭上嘴唇。

辻本花忙不迭地点头。

坂口哥哥也笑了，相比起姐姐的从容，他更局促些。辻本认为他自知配不上绫濑，才心慌，笑得像哭。嗯，一定是这样。

时隔半年，又撞见坂口局促的一面，辻本心境却发生了细微的变化。

她上楼梯时与赴约的绫濑姐姐擦肩而过，姐姐一身白裙，面带笑容，看上去发自内心地快乐。她没来得及多和辻本寒暄，只轻快地叫了叫小花，便闪下楼去了。

她很久没再见到菅原孝支，尽管她后续主动或被动地打听到许多有关他的事情。这并不难，菅原学长生了一张璞玉般温润漂亮的脸，性格又好，早就有许多小姑娘暗中倾慕他。

辻本花认真地听朋友说起他，心里有什么痒痒的。但不管她多努力，都找不到痒的症结所在。

她只是想见他。起初这个想法只有指甲盖那么大，慢慢地就吸水一般膨胀了，逐渐占据了她的一整个心房。“只是”变成了“好”，她好想见他。有多想呢？辻本花掰起手指头算，一点想还是两点？或者只有半截指头？越算越乱，越算越烦，干脆不算了，辻本掀开被子，走向窗。

两株玉兰靠着彼此，呢喃细语，他们看上去很平静。

于是她也静下来。

好想再见到他啊。

她平铺直叙，认命般地想。

想念是夏季突如其来的阵雨，渗进草地的每一寸土壤，一脚踩上去还嘎吱嘎吱地响。辻本花废了一小点力气去学会与这场阵雨和平共处，她努力像从前一样认真读书，努力不在草稿纸上写他的名字，努力不因为想念他的笑颜而走神。她是个笨拙又固执的小孩，但她做到了。

再见那天，辻本花也努力不让自己的心事太显眼。

国文老师课后把她叫去批改作文，讲着讲着，他就走进了办公室。

“老师，您叫我吗？”

辻本花记得这个声音，怎么可能忘记呢？脊梁像被人拧了一下，她僵住了。

国文老师朝辻本手势示意她等等，便转向来人：“菅原，你把这份资料交给古川老师，我已经签过字了。”

熟悉又陌生的香味从旁渡来，辻本下意识地抿紧嘴巴一动不动。他用一双修长健康的手从老师那里接过文件，看得小花迷迷糊糊，啊，这双手很适合弹钢琴嘛......

“辻本同学？你也在这？”

手的主人突如其来的问话打断了辻本花的思绪。她受惊，噌地抬起头，眼神迷茫。

“啊，对、对。老师帮我批改作文。”

菅原孝支瞧着并没有感觉到辻本异样的紧张，他依旧露出学长似的笑容，反倒叫辻本冷静下来。老师见状，插话道：“你们认识吗？那正好，菅原写得一手好文章，你不介意的话，可以拿给辻本学习参考一下吗？”

“完——全不介意。”菅原很快接道，“我没有老师说得那么好啦。学妹别笑话我才是。”

晕晕乎乎的辻本只捕捉到“笑话”，立马挥手：“不不不，怎么会怎么会。”

作文纸拿在手上，轻飘飘的。学长的字迹却遒劲有力，一笔一划显出超乎同龄人的成熟，她忍不住摸了摸。字迹微微下凹，辻本想象菅原孝支坐在窗前，写完这篇漂亮的文章——的确算得上漂亮呀，不论遣词造句亦或文法论道，都精巧得宛如艺术品。辻本叹服，自己还差得远呢。

菅原的手指也白皙纤长，不知道他有没有学过钢琴呢。

辻本花不愿多想。她只是尽心尽力地拆分好学长的文章，小心翼翼地学习其中的文法技巧，结束后，再小心翼翼地将薄薄的作文纸压进文件夹，生怕捏碎了一个角。

明天亲自还给他吧。

这是一个充满私心的决定，辻本心知肚明。下定决心的那一刻心头升起隐秘的刺激，辻本第一次知道，原来自己还是一个冲动的人。

冲动的十二岁女孩并没像少女漫画描绘的那般，鼓足勇气，做好心理斗争，才终于冲到男主角的班门口。并没有。除却差点在初二组团迷路心跳骤停之外，辻本花出乎意料地毫无情绪起伏。哪怕站在他的班级门口，怯怯地喊出菅原孝支这四个字，她的心底都平和顺滑得堪比奇迹。

他们在走廊寒暄片刻，菅原问她是怎么知道自己的班级的，辻本指了指作文纸，“菅原孝支”后面跟着几个数字。他一看便笑了，“不好意思啊，问了个蠢问题。”

话虽这么说，丝毫看不出来他有不好意思的样子。但菅原的笑尤其惹人爱，辻本也跟着笑起来。

“上次在课外私塾看见你，你也在那里补习吗？”

“是的，那里的老师和我妈妈是朋友，我小学就在他那儿上课了。”

菅原闻言有些惊讶：“小学？”

“是的，”他的惊讶弄得辻本害羞了，“不过那时候比起私塾，更像个托儿所，家里大人忙的时候就把我交给老师了。”

菅原孝支若有所思地点点头。

国中的日子过得不算快也不算慢，多年以后的辻本花需要回想许久，才能仔细分辨出当时的自己。十几岁的天空总是很蓝，回忆里，就连阴天也明媚无比。那时候的辻本花心里开始住着一个人，但好像也没掀起太多的波澜，她明确自己喜欢他，又花了近一个学期的时间明确自己也只是喜欢他。也就是说，不论他是否回应，不论他到底怎样看待她，辻本花都会专心致志从一而终地继续恋爱。

她觉得这样的自己有点傻，正常人都会希望和心爱的人在一起才对吧？可她没办法控制自己的想法，比起和菅原学长手拉手，她更渴望完完全全地看懂他。

后来他们又见过许多次，熟悉后，彼此也开过不温不火的玩笑。菅原每次都以一个前辈的姿态出现在她身边，她也乖乖地留在学妹的位置上，不想更不愿跨出最后一步。辻本花心问为什么，她自己也答不上来。身体就是下意识地选择了最安全的那一条路，这样也好，妥帖地呆着有何不可呢？

只是偶尔，心里会冒出一个不安分的声音。只是因为菅原学长不喜欢你罢了。它说。你所有的冷静和懂事，以及不抱任何期待的说辞，都只源于他不像你喜欢他那样喜欢你。仅此而已。假如他突然对你说，小花，我对你产生了恋爱感觉，可以和我在一起吗？如果他这样开口，你能保证自己“只是完完全全地看懂他”就够了，你能保证自己真的不会答应吗？

辻本花静英英地崩溃了。它是对的。但那又怎样，辻本花又一次用上她从玉兰树那儿学来的静谧。乳白色的静谧，盛满女孩所有忧郁。

她的单恋忧伤又趾高气扬。骄傲是玉兰树教给她的最后一课，不论如何，至少要挺胸抬头。辻本花在心底默默祈祷菅原孝支发现她的纠结痛苦，哪怕上前质问她也好，她祈祷他恶狠狠地撕破这层窗户纸，最好暴怒地、戏剧化地刺伤她。这时，辻本就轻轻地说，是的，我就是爱你，那又如何呢？她排练这句话排练了太久，熟悉每一个字的音调，模拟了至少三种不同的语气。最后选择了最为轻巧的那种。是的，她的爱并不沉重，既没有压得她喘不上气，也没有对他造成太多困扰。要真的造成困扰就好了。

辻本清楚菅原孝支不会对她发脾气，正如她确信他绝不可能发现自己小小的单恋。

所以，在菅原忽然问她是不是喜欢自己的时候，辻本花吓得差点昏过去。