太子宫的暖阁里，鎏金铜炉燃着清雅的沉水香，烟气袅袅缠绕着梁上悬着的玉饰，叮咚作响。

暖阁一角，立着一座刘彻特意命工匠打造的鎏金鸟架，架杆镶嵌着细碎的玛瑙与珍珠，底座雕刻着缠枝莲纹，华贵得不像话。

这是专为风停准备的栖架，可架上那只鸟，却对这精致玩意兴致缺缺。

刘荣的死，虽然已经过去了这些天，但一直压在他心头，回到太子宫后，看到这熟悉的宫殿，他整日无精打采，连最爱的新鲜果子也提不起半分兴趣。

父皇命人给他送来的南方上供的水果，摆放在鸟架旁的描金小碟里，。

小宫女们费心用彩线编织了小巧的秋千与铃铛，挂在鸟架旁逗他玩耍。

“贡鸟这是怎么了？”廊下的宫女们凑在一起窃窃私语，声音压得极低。

“许是还念着已故的太子殿下吧？”另一个宫女捻着手里的绣线，语气里带着几分惋惜，“听说故太子待它很好，亲自喂果子、陪它说话，如今人不在了，贡鸟怕是心里难过。”

这话恰好被刚踏入暖阁的刘彻听了去，他眉头微蹙，指尖无意识地摩挲着腰间的锦囊，却没说什么。只是快步走到鸟架前。

刘彻每日下学后第一件事就是来看风停，太傅布置的课业再繁重，骑射练习再疲惫，他也总要抽出时辰来陪风停聊天。

可无论他说什么趣事，上林苑新来的梅花鹿、御膳房做了软糯的豌豆黄、甚至是自己骑射赢了太傅的夸奖，风停都闷闷不乐，最多只是掀掀眼皮，连一声清脆的鸟鸣都懒得给。

刘彻手里捧着一碟新进贡的蜀地蜜饯，琥珀色的果肉裹着晶莹的糖霜，他小心翼翼地递到鸟架旁，语气带着讨好，“这是蜀地刚送来的，甜得很，你尝尝？”

风停瞥了一眼那蜜饯，慢吞吞地转过身，用毛茸茸、泛着紫光的屁股对着他，连个背影都懒得给刘彻留。

刘彻捧着蜜饯的手顿在半空，脸上的笑意渐渐淡了，他叹了口气，将蜜饯放在小碟里，指尖轻轻碰了碰风停顺滑的羽毛。

入手温热柔软，这样下去不是办法，他不能接受风停整日里这样的对待自己。

这和他们之前相处的样子一点也不一样。

夜里，刘彻在书房来回踱步，内侍李公公端着安神汤进来，见他愁眉不展，忍不住劝道：“殿下，贡鸟灵性非凡，骤然来到这太子殿，它心不适应也只是一时的，您且耐心些。”

刘彻不语，只是挥了挥手，让人下去。

他想到了两年前它离开的时候，理由是刘荣比自己更需要它。

风停是一只心软的鸟。

一个念头渐渐在刘彻心中成形。

次日，刘彻一改往日的锦袍华服，只穿了一件素色常服，料子是寻常的细麻，显得正在抽条的个子更加单薄。

他特意选在夕阳西下的时候去暖阁，橘红色的余晖斜斜照进室内，将少年的身影拉得很长，也把他刻意装出的落寞神情映照得格外真切。

“风停，”他走到鸟架旁，声音带着恰到好处的哽咽，像是压抑了许久的委屈终于忍不住要倾泻而出，“你是不是还在生我的气？”

风停的耳朵几不可察地动了动，捕捉到了刘彻声音里的异样，翅膀微微收紧，羽毛也拢得更紧了些。

“我知道，你定是怪我眼睁睁看着兄长……”刘彻说到这里，适时地停顿了一下，喉头滚动着，让一声细碎的抽泣在寂静的室内显得格外清晰。

“可是我真的不知道该怎么办。那日我去求见父皇，在宣室殿外跪了整整两个时辰，膝盖都跪麻了，父皇始终不肯见我，我没能保护兄长。”

风停看到少年太子眼圈泛红，纤长的睫毛上挂着细碎的泪珠，微微颤抖着，仿佛下一秒就要滚落。

夕阳的光落在他脸上，将那抹委屈与无助映照得格外真实，连平日里挺直的脊背，此刻都微微耷拉着，少了几分储君的锐气，多了几分孩童的脆弱。

“母亲近日总让我去见表姐陈阿娇，”刘彻继续低声诉苦，声音低沉而沙哑，带着几分不耐烦。

“可我不喜欢她，她总是管着我，还爱摆架子。前日我不过是想去上林苑散散心，她就跟在我身后念叨，说我身为太子不务正业，还让宫人盯着我，连喘口气的自由都没有。”

他一边说，一边抬手揉了揉泛红的眼眶，指尖刚触到眼角，一滴眼泪便恰到好处地滑落，顺着脸颊往下淌，在夕阳下闪着晶莹的光，最终砸在素色常服的衣襟上，晕开一小片湿痕。

风停的心一下子就软了。作为曾是人类，现在虽然是鸟身，但他也依旧看不得这幅委屈的样子。

更何况眼前人是个才八岁的孩子，纵然顶着太子的头衔，本质上也只是个渴望自由、无力反抗父母的少年。

小小年纪就要周旋在一群老狐狸中间，跟他置什么气啊。

风停叹了口气。

轻轻扑腾了一下翅膀，蓝紫色的羽翼在夕阳下划过一道弧线，稳稳落在刘彻肩头。

爪子踩在柔软的衣料上，带着温热的触感，他用毛茸茸的翅膀轻轻拂过刘彻的脸颊，羽毛的蓬松触感蹭去了那未干的泪痕。

“别哭了。”风停终于开口，声音带着鹦鹉特有质地。

刘彻心中暗喜，面上却仍是那副委屈模样，甚至微微侧过头，用脸颊蹭了蹭风停的翅膀，语气带着几分依赖：“我最近真的十分难过。”

风停无奈地叹了口气，鹦鹉的喉咙里发出一声低低的呜咽，像是妥协：“不要难过，你总有一天会长大，总有一天，能不必在委屈自己。”

“嗯。”

从这次刘彻示弱起，一人一鸟的关系渐渐回暖。

刘彻发现风停吃软不吃硬，就时常在他面前展现自己脆弱的一面。

课业太难被太傅用戒尺打了手心，骑射练习时不小心从马背上摔下来蹭破了胳膊，在朝堂上因为年纪小被老臣轻视，这些细碎的委屈，他都一股脑地说给风停听。

每一次，风停都会耐心地听着，然后悉心开解。

太子宫的小花园成了两人最常待的地方。

刘彻会带着新鲜的葡萄，一颗一颗喂给风停，指尖偶尔触到他微凉的尖喙，便能引来风停轻轻的啄咬，力道轻柔。

风停会落在他肩头，陪一起完成太傅布置的课业，若是有蝴蝶飞过，便振翅追出去，绕着花丛飞一圈再落回刘彻身边，翅膀上还沾着细碎的花粉。

日子一天天过去，风停也渐渐放下了心中的郁结。他不再执着于刘荣的逝去。

但他会把刘荣一直记在心里，偶尔也会想起。

这天午后，阳光正好，暖阁里弥漫着淡淡的桂花香。刘彻坐在软榻上，手里捏着一颗饱满的紫葡萄，小心翼翼地剥去外皮，递到风停嘴边，忽然开口道：“整日总是贡鸟神鸟的叫你，我觉得总该给你取个正式的名字。”

风停啄葡萄的动作猛地顿住，尖喙悬在半空中，圆圆的眼睛里满是诧异。

“兄长在世时，虽然疼你，却一直只唤你贡鸟。”刘彻的语气很轻柔，指尖轻轻摩挲着风停的羽毛，“他说你是天降祥瑞，不该被俗名束缚，可我觉得，你该有个属于自己的名字，

只属于我的名字。以后这个名字只有我可以叫。可以吗？”

风停沉默着，心中百感交集。

他又要有新名字了吗？算了，不过是个代号。

刘彻见他不说话，只当他是默许，便认真地思索起来，手指轻轻敲击着软榻的扶手，目光落在风停展翅时的模样上：

“我看你翱翔时如风过境，身姿迅疾，静立时又如云停驻，沉稳安然。”

他顿了顿，眼神里满是认真，一字一句道，“不如就叫风停，可好？”

“啪嗒”一声，风停爪间那颗还没来得及咽下的葡萄掉在了锦缎上，滚出一小段距离。

他难以置信地抬起头，望向刘彻。

少年的眸子清澈透亮，像盛满了星光，里面映着他蓝紫相间的身影。

这一刻，风停仿佛透过这双八岁孩童的眼睛，看到了跨越千年的羁绊——这是他作为人类时的名字，是他作为金雕时的名字，如今，竟又成了他作为鹦鹉的名字。

“你怎么会想到这个名字？”风停的声音有些发抖，带着难以掩饰的激动与茫然。

刘彻被他激烈的反应吓了一跳，连忙道：“我就是随口一想，觉得这两个字配你正好，你若是不喜欢，我们可以再想别的，叫紫霄或是凌云都好。”

“不，”风停急忙打断他:“就叫风停，我很喜欢。”

他展翅飞起，在暖阁里盘旋了一圈，蓝紫色的翅膀划破沉水香的烟气。

而后，他稳稳落在刘彻的肩头，用脑袋轻轻蹭着少年的脸颊，羽毛的触感柔软而温暖，喉咙里发出一连鸟鸣。

这一刻，风停仿佛听到命运的齿轮在冥冥中契合的声音。

这个世界上，真的有这样神奇的事情吗？

算了，这个世界上连穿越都有，还有什么事可奇怪。

刘彻感受到肩头的震动，脸上露出灿烂的笑容，抬手轻轻抱住风停温热的身体，声音里满是欢喜：“风停，风停。”他一连唤了两声，语气里是藏不住的珍视，“以后你就是我的风停了。”

风停用尖喙轻轻啄了啄刘彻的手指，做了回应。

暖阁里的沉水香依旧清雅，窗外的柳枝依旧翠绿，阳光透过窗棂，落在一人一鸟身上，镀上一层温暖的金光。