问到年纪，贺虞要用今年和出生年做个减法。

每次算出来的数字都让她有点陌生。

不知不觉来医院做全套体检也成了每年惯例。

她按了一层，下到四楼精神科，电梯停了。

等候的男人戴着口罩墨镜，拿着病历。

“向含微？”

贺虞合上病历，抬头看向对面。

“具体是因为什么，说清楚。”

咖啡热汽熏着向含微憔悴的脸。

“他家人。”

他们迟钝地发现陈式凉就是陈世良，便从台港找来了。

“一年前闹得挺大。”

他们不满足于钱，反对海昀继承海邑，而要年近四十岁无所事事的小儿子接班。

“不是早摆平了吗？”

“你知道……”

“他还是混混的时候我就认识他。”

式凉也是被向含微带得人性见长，居然任他们闹了那么久。

“当时海昀非常莫名其妙，不知道那个人为什么自信一身肥肉就可以压倒她，让她怀上孩子、继承一切。她恶心又恼怒，他又不经打……”

式凉晚父母一步赶到。

他们哭天抢地，要海昀杀人偿命。

式凉没给他们报警或求饶的机会。

“你那是什么表情？”

“那毕竟是他的亲生父母……”

式凉坦白那晚彻夜未归是在毁尸灭迹，向含微不禁问他究竟杀过多少人？

他说，没数过。

“那以后我经常失眠。”

在式凉身边睡不着。

式凉和他谈，没什么效果，便收拾出了楼下一间客房。

他视力越来越差，向含微担心，分房更睡不着。

有天午夜向含微又一次醒了，上去查看式凉的情况，式凉拉着他做'爱，做到他没精力顾虑别的。

睡眠是变好了，但他白天气力不济，精神恍惚，频频出错。

式凉就停止了，再一次和他谈。

向含微脑子很乱，听不进去，开始成天忙画展的事。

“你认识他十年了吧，十年还不够你想明白？”

贺虞从来不懂他这性格。

“要么抛开道德专注彼此，要么保留道德立场拉开距离，把自己搞进精神科是干嘛？”

向含微不语。

“天崩地裂江河倒流，陈式凉都是陈式凉。你不需要考虑他，只想你自己究竟要什么。”

“能不能帮我保守——”

“不能。”

……

年初式凉和向含微搬到了近郊新建的别墅。

一切都很新，安保系统严密，环绕着绿草坪和一片小而精巧的花园，邻居隔得很远。

向含微给室内不同区域的墙贴了不同花纹的墙纸，把所有棱角包上边。

海昀每周日下午来住一晚，和式凉在三楼上面的阁楼下棋、听广播、玩桌游，顺便请教工作上的事。

下午海昀来，没在花园看到向含微。

往常这时候他都穿得像油漆工似的在料理花草。

听到海昀的动静，式凉下楼。

她不出声，观察式凉的眼睛。

“连我和柜子都分不清，还不请护工。”

式凉只是笑笑。

今晚听式凉已经听到第九十期的心理学广播节目。

她很难不发现式凉一直在留意楼下和手机的动静。

向含微还是那个作风。

“我现在反对来得及吗？”

海昀觉得那种天生神经敏感、仿佛血液里流淌着恐惧和不安的人会成为伟大的艺术家，但活不长。

“你不能又是他的情人，又给他当爹，还是他全天候的心理咨询师。”

向含微活得累，式凉努力让他不要那么累，那么累的就是式凉，而她在旁边看着就累。

“你爱他？”

说实话，式凉不知道。

他第一次尝试去爱一个不吸引他的人。

式凉尽量给他安全感，回应他的期待和依赖，也试着依赖他。

可是式凉没法让他在自己身边安睡，倾听和沟通解不开他的心结。

他确诊了神经衰弱。

式凉有种无力感贯穿这段关系的始终。

“分开吧，我给你找个身心健全温柔漂亮的。”

“他十八年养的坏习惯，我才陪他改了三年，现在结束未免太早。”

海昀想说，三年不够，还要用十八年不成？

这么长情也是坏习惯。

……

阴天让式凉比往常晚起了一会儿。

海昀一早走了，含微没回来。

他闭着眼睛按报时的电子表，它发出尖锐的嗞声，他把它摘下来扔出去。

有玻璃碎裂声。

他下意识睁眼，没有任何东西碎掉。

而且他能看见了，一切历历在目，是之前房子的布局摆设。

他身下不是阁楼的小床，而是客厅的沙发，他竟也不觉得奇怪。

“醒了？”

海昀走过来，去到矮窗边。

她穿着工作时穿的衣服，脸色冷硬。

“你不去上班吗？”

她抬了抬下巴，贺虞凭空出现一般，从他身后走到窗前。

“你们……”

“我们把他也带来了。”

式凉回头。

向含微站在那里，笑得很僵。

系统不明白宿主为什么对着空气说话？

毒瘾久违地发作了？

向含微看着工作人员将最后一件展品挂上。

“你来得好早啊。”

馆长打着哈欠走过来。

“天使……灵感源于你爱人？”

“是里尔克的诗，”

向含微望着画幅正中天使那俯视的无机质的眼睛。

“我会由于祂更强健的存在而丧亡，因为美无非是我们恰巧能够忍受的恐怖之开端……”

“每一个天使都是可怕的。”

馆长接上。

“别在这熬着了，这么好的天气，跟爱人散步去。”

向含微不回答。

昨晚有海昀，应该没事。

他独自在长椅上坐了很久，静静思考。

偷偷去看精神科，感觉和出轨似的上不得台面，他真的不知道怎么解释。

开车回去的路上，他想到要道歉。

道个歉让一切就这么过去——

他从车上下来，望向别墅。

应该是听到车声了，式凉走到阁楼窗前，一个人好好的。

窗子打开了。

向含微察觉到一丝不对。

越靠近房子越有种被掐住心脏的窒息。

猛烈的危机感让他不顾一切地狂奔起来。

在楼梯摔了一下，他爬起冲上阁楼。

式凉正倒向窗外，不理他的叫喊。

他大脑轰地炸开了。

能够思考的时候，他已抱着式凉的胳膊倒在地上，喘得气管和肺叶生疼。

过后向含微发现他的膝盖摔错位了。

鞋跑掉了一只，脚底扎着玻璃；被手表打破的花瓶碎片。

但当时他毫无感觉，只反复检查眼前险些失去的人有无受伤。

华芝特地从台港飞过来。

探明是式凉父母弟弟的鬼魂作祟。

“他早年多造杀孽，还有点招煞体质，年纪大了生病、心情低落，邪祟就容易趁虚而入。”

她做法灭了它们，难保还有别的。

“你多陪他，让他沾染你的气息就好了。”

向含微记得她说过他是辟邪体质。

“没问题。”

那天起他就在式凉左右寸步不离。

“嗯，伴侣很影响生命线的。”

才一屋之隔就紧张回了好几次头，她看着这样的向含微，叹了口气。

“他撞鬼，你倒瘸了两条腿，多保重吧。”

系统忽然觉得，华芝好像对向含微也不是没那个意思。

她或许知道和她在一起的向含微未来会自杀，于是选择了一条对三人都好的路。

向含微拄着拐，华芝不用他送。

他回到式凉身边。

“事情解决了。”

式凉摸了下他膝头，又收回手翻书。

“其实那天我就想和你道歉。”

他合上盲文书，顺着声音，目光准确地落在他脸上。

“我也想要你答应我，如果不是理由充分的自我防卫，不再杀人。”

“好。”

他可能也差不多是这么做的。

“其实除了生死，根本没有那么多值得在意的。最糟糕的是我，当初在一起不觉得是个问题，如今却——”

“不不，问题在我，亲爱的。”

他和海昀的父女之夜常听外国播客和译制片，估计这声“亲爱的”是学的那些，向含微听到还是心跳了一下。

“你太容易自我怀疑，包揽不属于你的责任，不过那都是因为你心地善良，谢谢你包容我。”

向含微紧紧咬着下唇，眼泪溢出眼眶。

“哭什么？”式凉听到他蚊子似的泣音，捧起他的脸，“哭得再好看我也看不见啊。”

向含微笑了一下，泪流得更急。

类似刚才的对话发生很多次了，他从没哭成这样过。

“我，我一再自贬，表现出不配得感，反复确认你对此的反应。”

而这些年式凉一次，一次，又一次，不厌其烦，真诚地给他肯定和称赞。

“我让我积蓄已久溃烂流脓的伤痛全都流向了你，无意甚至有意地冷暴力你，我对你太不公平了……对不起，真的好对不起……我才要谢谢你包容我。”

“没关系，没关系的。我想我杀孽太深，你是上天给我的报应。”

向含微静止了。

“原来我们没熟到这么开玩笑的份上？”

向含微深深吸气，一掌拍在式凉身上。

“哈，怪有劲的。”

式凉将他揽进怀里，收紧手臂。

这个温暖深重的拥抱让向含微想起撞见他毒瘾发作，带他回家那晚。

正如名字一般，向含微是个微不足道、渺小软弱的人。

式凉深知这一点，却愿意承受他以爱为名的欺负和折磨，成为他这个弱者脚下的弱者，也成为他的港湾；

托举起他滑向萎落的灵魂，让他不再沉溺于悲情和惶恐。

此时此刻他感到的隐痛，或许是伤口在被舔舐，童年被打落的尖牙在重新萌生。

“含微——”

“嗯？”

式凉大部分时间都在充当拯救者、引导者，作为强者被仰慕。

他以为向含微也一样。然而不是。

付出感情又不强求他的爱，陪在他身边照顾他，拼命挽救他……

他不是纯粹的恶棍，更不是仁爱的圣人亦或无所畏惧的绝对勇者；

他记得自己作过的恶，清楚时间对自己的磨损。

他的平静里有多少是麻木，淡漠里有多少是残忍。

他潜意识厌恶并恐惧着软弱，有时也觉得向含微不愿任何伤害发生的无条件的善良刺眼。

向含微容他的软弱和恐惧栖息，宽宥他的罪。

这个人自有一股让他无能为力的顽固的力量。

当他终于觉悟自省，那股力量被发掘，式凉看到了奇迹的意义，还有生活的热情所在。

“我爱你。”

向含微怔住。

这是第一次听式凉说。

“我也……”

眼泪止不住，喉咙既酸又堵，向含微把潮湿的脸埋进他衣领。