一名礼部官员站出来询问封后大典的礼制，转移了炮火，圣上对此兴致缺缺，封后大典礼制循旧便可，只敦促动工开凿南江的运河。

南江乃前苍国境内的一条大江，令其与鸶水航运相连，加固其地统治的同时益于经济和交通，对祁陌来说比封后重得多。

年复一年，共计七个春秋，大玥八年春，鸶南运河竣工，帝后决定南巡，一字并肩王监国。

式凉随行，系统也跟着去玩，同时系统注意到一字并肩王俞凌川，不知他独守空城看祁陌和妻子出去玩是什么滋味，应该和任无衣是一个味道。

因公出门在外，式凉又是工作狂，任无衣以为消息得断个十天半个月的，倒也没什么感觉。

打从一开始对他就没什么感情，但式凉的模范程度已被无数曾等着看他们笑话的大玥人奉为美谈。

既然式凉如承诺一般，七年如一日地在认真做自己的夫君，任无衣自然也仁至义尽……这个词不大恰当，差不多是这个意思。

没成想，式凉来自南方的信自他离去次日起，一天一封准会送到，风雨无阻。

信上一手自成一派的好字，内容不过鸡毛蒜皮，河道主管头上秃剩几根毛都着墨一笔。

偶有风光游记，这时便会同信件夹带一点当地小吃和新鲜玩意；

有时他记录见过的妙人，与之相交的感悟，也同信件寄来那友人的诗词画作；

有时他写同地方官扯皮，针砭时弊，因着他文采不赖，着实妙趣横生，读来身临其境，每每沉浸在文字中，任无衣几乎错觉自己就在他身边，与他同游，听他呢喃絮语。

某天晚间黄昏时任无衣又收到一封信，白天已经有一封了，任无衣以为出了什么大事。

拆开一看，任无衣惊疑不定。

“忆君心似南江水，日夜东流无歇时。”

信上就这两行字。

早先他对式凉飘渺的好感如今已然变成了习惯使然的依赖，默然相处时的安心，和没有一时会厌烦的对话，他很少会想到这能否被称为爱。

他们对理想之爱的理解倒是很接近。

但这类书信透露的情爱是另一回事。

式凉他想干什么？

以前任无衣都会回信，这回眼睛盯在信纸上，半宿都想不好写什么，写什么都不敢寄出去，干脆就没寄回信，当天晚上便做了个梦，内容醒来忘没了，遗留的感觉却无比强烈，既像好梦又像噩梦。

望着桌案堆积的纸团，又油然而生一种惶惶然来，怎么能不回信呢……任无衣哀叹，意识到自己荒废了公务，一头扎进了情爱的烦恼。

式凉人跑那么远还给他来这手，狡猾至极。

次日的信依旧来了，家长里短事无巨细，没提昨天的情书和回信的事。

任无衣松了口气，又空落落的。

当天傍晚，火烧云连绵于天际，灼烧着整片苍蓝天空。

他又来信了。

“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”

将信纸倒扣了半天，任无衣感到的那股冲上头颅不受控制热度也没消下去。

谁准他这样轻狂地撩拨人的……不行，这次得回信了。

原想写点孟浪的让他难堪，落下往日只写圣贤文字的笔，任无衣还是矜持了。

“绿叶红花春意浓，千里念行客。”

把这短短两行墨字折进信封里，漆封上，再三确认，从寄出去的那刻起任无衣就陷入了焦虑，甚至莫名恐惧些什么。

这几天感到的心绪激荡简直荒谬。辗转反侧想了半夜式凉为什么开始这样，任无衣给自己熬那碗镇定安眠的中药终于起了作用，沉沉睡去。

次日等着他的，是一枝灼灼其华的桃花。

柔润花瓣鲜嫩无损，香气馥郁，任无衣暗骂式凉为难信差，又骂自己什么还在乎信差了，拆开信件。

“折枝桃花，也慕玥北春，寄相思。”

从第一封情书开始到现在的三天里，任无衣首次有了笑意。

南方美人如云，柳如烟，花似锦，烟花之地多如繁星，他这样是不是太过浪费了。

任无衣这次应对得自如了些。

“最关情，折尽桃花，难寄相思。”

任无衣找不到类似桃花这样的情意绵绵的东西夹带在信件中，写了个治疗水土不服的方子垫在情诗底下。

第二天没有回信，普通的信件也没有。

任无衣憋了一天，第三天一早问管家，到晚问了不知多少遍，没有信来。

这下好了，可恨他玩够了鸿雁传书，任无衣生活虽照旧，平淡心情却再也不复了。

到了中午，往常的工作只做了一半，任无衣想他说不定是在等自己主动去信。

拿不准叙事和言情的比例，到了下午一桌子废纸卷，他忽然觉得不成，又想写信骂他。

然而当天傍晚，式凉回来了。

“在那边总会走神到你这，干脆提早回来了。”

整张桌子堆着的纸团一半温情一半斥骂，任无衣僵硬地站在桌子后面，在式凉询问的眼神中，故作镇定地问：“跟谁学的？”

“嗯？”

任无衣趁机把桌上的废纸抱进纸篓：“那些不成体统的信。”

“我们成亲以来，从未分开这么久、这么远，我相信你自己一个人可以，但又觉得你会想知道我每天都做了什么。”式凉道，“那天，我突然意识到，其实是我想你，于是信就不成体统了……这样看到你真好。”

任无衣愣愣望着他。

“你刚扔掉那些我能看吗？”

式凉话音未落，任无衣抱着纸篓冲出门外，徒留一阵清风擦过。

依稀听他说了声“烧了”，随即折返回来，撞进式凉怀里。

式凉有些猜到，忍笑抬臂回抱任无衣。

大玥十六年春，江山稳定，皇后银氏诞下一子，同年，式凉辞官回乡，任无衣同请。

颜式凉老家在南方，当年随圣上南下，式凉便看中一方莲塘，这次回来，承包莲塘，松花酿酒，春水煎茶，在四十来岁的年纪提早过上了退休生活。

式凉如此心宽是因有祁陌在，更因有无衣，不然他大概会工作到死。

如今则无比清闲，炎炎夏日泛舟莲池消暑，荷花十里，清风鉴水，莲子清如水，莲心彻底红。

“我以为你先见过银桦会喜欢上她，她是个不可多得的好姑娘。”

任无衣突然提起这茬。

一叶小舟，式凉和任无衣各在船头船尾两边。

“你认识她？”

“京城权贵圈子就那么大，各世家之间或多或少都有些联系。”

“我和她无缘。”

任无衣眯起眼睛：“是说但凡无缘流放，你就会跟她在一起吗？”

“你当缘分只是一桩事件的契机吗？”式凉轻巧反问，“是一生的走向和选择。”

“所以？”

“在我数不胜数的失误、错误和蠢举之中……”

鸶水之战是真切存在理智之内的失误，见花夜离错过封赏是犯傻，定远侯发难听之任之那时他不会想到今天，只能说世事莫测。

“遇见你、选择你，已经成为我接受这几十年生命的理由了。”

自从那次南下分离，他便不吝甜言蜜语，任无衣勉强习惯了：“你哪有你说得那么不堪？”

“我连你喜欢什么花都不知道。”

式凉买下这里是以为他喜欢莲花，他平日画莲、食莲，风姿似莲。

“为什么喜欢蒲公英？”

“顽强，药用价值，还能吃。”

“这些莲也都有。”

“最重要的，是慷慨。”

任无衣伸手摘下一枚莲瓣，船身轻轻荡漾，水纹由船底扩散。

“蒲公英会让它的后代飞上天空，自己寻找落脚点，而莲的后代，依旧会落在污泥里。”

莲瓣被揉成一团，落入水面，愈沉愈深。

“但蒲公英的自由，也不过无根飘浮，去留随风。”

“我母亲爱莲，因为它是不会凋谢的花，只会衰败下去。

“我正是因此不喜，叶子落尽也就罢了，偏偏支着枯枝败叶，仿佛无止境地被衰老蚕食，病气森森。

“她还喜欢《无衣》这首歌。她推崇同衣而披的同胞之爱，却又总不免想到‘衣’是战袍。”

任无衣脸枕在一边手臂里，一手垂下船舷，指尖点在水中，轻轻缓缓拨弄水与莲叶。

“于是她给我起名无衣……任其无衣，没有战争，不需战袍，乐观团结的人之友爱也永存。”

式凉头一次听他说起。

“背负着如此期待，你的性情发展成了这样。”

任无衣不爽地抬起头，甩甩指尖，水珠飞溅到式凉脸上。

式凉失笑。

“你还说我，你呢？”

他从没跟任无衣说过他们相遇之前自己的事。

“问就是没有喜好，没有嫌恶，没什么好说的。”

式凉微笑着垂头。

任无衣爬过去，在摇晃中捧起平衡着船的式凉的脸。

“要有人问我，知道什么才算真正了解一个人，我会说需要出生以来事无巨细的履历，可对你不是。不管你做过什么，在我，你不过是个温柔诚恳的人。”

他凝视着式凉的眼睛。

“以前我当母亲的教诲和期待是负担，现在我觉得感谢，谢谢她让我知道爱大概是什么样子，我才能爱你。”

式凉脸上不见了笑影，目光沉沉。

即使在他感到危险时也没有这样长久思索，任无衣被他看得忐忑，也有些后知后觉的羞赧，不自觉抿唇，忽感一股难以抗拒的力道，身体坠入那个怀抱，嘴唇也被吻住了。

毫无杂念，也无侵略性，仅仅亲昵地，有爱地。