耳机线缠绕着指尖，电流滋滋穿过耳膜，却盖不住休息室门外的喧嚣。

蔡徐坤背抵着冰凉的门板，闭着眼。

第六期《休息室打头事件》已经录制过半，此时他正躲在休息室闭目养神。

“坤儿，今天晚上，我们聊一聊。”

李晨沉稳又带着深意的眼神好似还在眼前，现在出去未免有些尴尬。

休息室外，沙溢的东北腔笑骂，郑恺标志性的起哄，郭麒麟插科打诨的碎嘴子，还有Baby清亮又带着点狡黠的回应，像一盘打翻的颜料，泼洒在那扇薄薄的木门后。

他本该出去，融入那片熟悉的喧嚣。可此刻，那些声音却像隔着一层毛玻璃，模糊又遥远。

真正清晰烙印在他脑海里的，是李晨那沉甸甸的、带着无声诘问的目光，是郑恺揽着他肩膀时那份坦荡到让他自惭形秽的自然，还有……Baby在冰冷池水中爬起时微微颤抖的肩膀，和她移开目光时，颊边那抹转瞬即逝、却被他捕捉到的可疑红晕。

种种情绪像藤蔓绞缠，勒得他心头发紧，却又奇异地，在窒息的缝隙里，点燃了一簇幽蓝的火苗。

那火苗跳跃着，灼烧着，牵引出一条纤细却无比坚韧的线——音乐的线。

纸笔就在手边。他猛地睁开眼，抓过皱巴巴的节目流程单，翻到空白处。指尖的笔尖仿佛拥有了自己的意志，带着一种近乎痉挛的急切，在纸面上飞快地游走。

感受…

两个大字，力透纸背，像一声无声的呐喊，也像一个锚点，死死钉在纸页顶端。

他不管门外即将开始的“打头”闹剧，不管门外众人叫唤他的声音。汹涌的情绪找到了唯一的宣泄口，喷薄而出，化作一行行潦草却滚烫的词句。

“感受她……”

“透过窗……”

“侵蚀这痛快。”

笔尖停顿，他仿佛又看到Baby在水边裹着毛巾，目光仓惶移开的那一瞬。

心尖像被羽毛狠狠搔过，带着酸涩的悸动。她不喜欢他吗？

至少现在，她只把他当作一个需要照顾的弟弟，一个有趣的队友。这份清醒的认知，像细针扎进指尖，带来清晰的痛感，却也成了最真实的养料。

“一种祸，一种惑，一种美妙的错。”

“像一场火，点燃我，又烧光了我。”

“无处躲，无处落，无所谓难过…”

Baby清脆狡黠的声音从门后传来，她在和门外找他的众人打赌，蔡徐坤是不是躲在这扇门后面。

他年轻的胸膛里鼓胀着不知名的情绪，心在Baby忽高忽低的声音下跟着上下起伏。这扇薄薄的木门挡住了所有。

就像挡住了他和她…

“她的祸，她的惑，她是美妙的错…”

“她的呼吸穿过鼓膜将我抚摸…”

“贪婪地，吞噬了，交换过的轮廓…”

门外的Baby已经拉开了门把手，顺着门打开的瞬间将苗条的身体挤了进来。

果然就看过蔡徐坤盘腿坐在地上，沙发上一张皱巴巴的纸在蔡徐坤骨节分明的手掌下。

从Baby的角度看不清蔡徐坤脸上的表情，只能看见蔡徐坤好像有，又好像没有的抬头看了她一眼，接着就更加用力的，甚至都起了青筋的手用力在纸上写着什么。

“旧的心脏填满新的痒…”

“限时发放一些奖励…”

最后一个音符顺着他脑海缠绵迷幻的调子中落下，笔尖在纸面划出长长一道。

蔡徐坤喘着气，看着满纸潦草却炽热的词句，像打完一场无声的战役。

他低着头，在Baby看不清的角度无声笑了笑。

他深吸一口气，将写满歌词的纸小心折好，塞进贴身口袋，紧贴着心脏的位置。那里，烫得像揣了一块燃烧的炭。年轻的脸上，迷茫和忐忑被一种近乎执拗的坚定取代。

他整理了一下衣领，对着靠在门边，笑着指着他的Baby，带着一股无奈的宠溺。

“Baby，你找到我了。”

………

桂林录制的最后一夜，空气中仿佛还残留着这次特殊主题带来的沉重余韵。

城市已陷入沉睡，只有零星的霓虹在湿漉漉的街道上投下恍惚的光影。李晨独自坐在酒店顶层一间极其隐蔽的茶室里，面前紫砂壶里的普洱已冲泡过三巡，深红的茶汤映着他眉宇间挥之不去的疲惫和一丝不易察觉的愧疚。

包厢门被无声推开，蔡徐坤的身影出现在门口。他换下了录制的服装，穿着一件简单的黑色连帽卫衣，帽檐压得有些低，却掩不住那双此刻格外清亮坚定的眼睛。

他反手轻轻关上门，隔绝了外面的世界。

“晨哥。”蔡徐坤的声音打破了室内的宁静，带着晚辈的恭敬，却没有了之前的闪躲。

“坐。”李晨指了指对面的位置，声音有些沙哑，他提起茶壶，为蔡徐坤斟了一杯热茶。袅袅茶香升起，氤氲在两人之间，暂时驱散了沉默的尴尬。

蔡徐坤没有碰茶杯，他坐得笔直，目光坦然地迎向李晨那双饱经世故、此刻却带着复杂情绪的眼睛。

他知道，今晚，是他最后一次机会。

“坤儿，”李晨率先开口，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，眼神落在深红的茶汤里，仿佛在组织语言，“今天那个特辑……你也看到了。”

他顿了顿，声音低沉下去，带着一种沉重的自省，“看着沙溢哥那不敢置信又委屈的眼神，看着大家……最后都选择相信我，而我……”他苦笑了一下，喉结滚动，“我赢了游戏，却像输掉了什么更重要的东西。良心这东西，有时候比镜头可怕多了。”

蔡徐坤静静地听着，他能感受到李晨话语里的挣扎和痛苦。这位在跑男里一直扮演着力量与可靠支柱的大哥，此刻卸下了所有伪装，露出内里的疲惫和柔软。

这让他对李晨之前的“警告”，忽然有了更深的理解。

“晨哥，”蔡徐坤的声音很轻，却很清晰，“我明白。你上次找我谈……关于Baby姐的事情，其实也是因为……你怕了，对吧？”他直视着李晨的眼睛，没有指责，只有一种洞悉的平静。

“你怕她再受到伤害，怕她好不容易才走出来，又陷入新的漩涡。你把她当家人，当妹妹，所以你宁愿做那个‘坏人’，也要把可能的危险扼杀在摇篮里。就像今天这个特辑，你扮演‘坏人’去欺骗大家，初衷也是为了节目的效果，只是……过程太煎熬了。”

李晨猛地抬头，眼中闪过一丝愕然，随即化为更深的触动和苦涩。他没想到，这个他眼中还带着青涩的年轻人，竟能如此清晰地看透他的心思。

他不由想起多年前的某个夜晚，当时还不到三十的Baby也曾洞悉过他的脆弱和彷徨，就如同他面前的蔡徐坤。

他抬起头，想从蔡徐坤那张年轻俊朗的面庞上找到些和Baby相同的痕迹，可最终他也只是沉默地点点头，算是默认。

“是，我怕。”李晨的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“Baby她……这些年，不容易。外人看着光鲜亮丽，背后的辛酸只有身边人知道。好不容易挣脱了黄晓明那个……”

“她现在能全心全意地陪着小海绵……我真的不想看到任何东西，任何人，再去打扰她这份来之不易的平静。哪怕……哪怕那点‘打扰’，披着所谓‘喜欢’的外衣。”他的目光再次变得锐利，带着审视，投向蔡徐坤，“坤儿，我上次和你谈的时候，你点了头。可现在……”

“晨哥，”蔡徐坤打断了他，声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的坚定。他不再回避，挺直了脊梁，那双在跑男团成员面前总是带着腼腆的眸子，此刻燃烧着灼热而明亮的光芒，像草原上锁定目标的雄狮，“上次我点头，是因为我迷茫，我犹豫，我害怕自己不够格，怕自己真的会给她带来麻烦！但现在，我想通了！”

他一字一顿，声音清晰有力，敲打在寂静的茶室。

“我不在乎她比我大几岁！我不在乎她有过一段失败的婚姻！我更不在乎她带着一个孩子！小海绵那么可爱，我喜欢他，是发自内心的喜欢！”

“我只知道，现在的杨颖，她是自由的！她是单独身的！她不需要依附于任何人！而这，恰恰是当年的郑恺哥，梦寐以求却永远无法触碰的机会！”

提到郑恺的名字，蔡徐坤的眼神没有丝毫闪躲或比较的意味，只有一种清醒的认知和对自己这份“幸运”的珍视。

“我不是郑恺哥，我不会当着镜头的面去放下对Baby的豪情万言。但我蔡徐坤，也绝不是一个懦弱没有担当的男人！”

他的语气变得铿锵，带着一种从骨子里透出来的傲然和历经磨砺后的沉稳。

“我很感谢这些年经历的一切。是他们让我成长，让我在娱乐圈摸爬滚打，我也看清了这个圈子的规则和人心的险恶。如今的我才更能看到Baby身上的美好！”

谈到Baby，蔡徐坤的眸子顿时溢满了柔情。

李晨看着他，想到了之前在节目录制前特地了解的，属于蔡徐坤的过往。

心底也不由升起一股敬佩。

眼前尚且青涩的少年人，经历的磨难已经比娱乐圈内许多人都要多了！

可他都挺过来了！

李晨没有说话，可任谁都能看出他眉宇间的松动，蔡徐坤微微前倾身体，目光如炬，直视着李晨，仿佛在宣告一个不容置疑的事实。

“晨哥，我承认我喜欢Baby姐，这份感情不是一时冲动，它扎根在我最卑微的时候，随着时间，随着了解，越来越清晰，越来越坚定。但我的喜欢，不是索取，不是占有，更不是给她带来麻烦！”

“我是经历，我的力量，从今往后，会用来守护她！守护她的笑容，守护她的自由，守护她想要保护的一切——包括小海绵！我会用我的方式，在这个复杂的圈子里，为她筑起一道墙，挡住所有可能伤害她的明枪暗箭！我有这个能力，也有这个决心！”

掷地有声的话语在茶室里回荡。蔡徐坤的胸膛微微起伏，脸颊因为激动而泛着红晕，但眼神却前所未有的澄澈和坚定。

他身上那份属于年轻人的锐气并未消失，却被一种更深沉的责任感和经过淬炼的自信所包裹，形成了一种极具说服力的气场。

李晨彻底怔住了。他手中的茶杯不知何时已经放下，他望着眼前这个仿佛脱胎换骨的年轻人，看着他眼中燃烧的火焰，听着他铿锵有力的宣言，那份坚定的决心……心底翻涌着极其复杂的情绪。

他想起了当年的郑恺。同样的青春年少，同样炽热的感情。郑恺的爱是张扬的、不顾一切的，像一团熊熊燃烧的火焰，耀眼却也容易灼伤自己和他人。

而眼前的蔡徐坤……他的感情同样炽热，却多了一份沉淀后的清醒、一份对现实规则的认知、一份深思熟虑后的担当。他不再仅仅表达“喜欢”，而是在宣告“守护”，并且清晰地展示了他拥有“守护”的能力和决心。

这份沉稳，这份担当，这份远超年龄的成熟和责任感，让李晨感到了前所未有的震撼和……安心。

一丝释然的、甚至带着点欣慰的笑意，缓缓在李晨紧绷的嘴角化开。他长长地、深深地舒了一口气，仿佛卸下了心头一块沉重的巨石。

“好小子……”李晨的声音带着感慨，也带着一丝不易察觉的赞赏，“你……确实不是郑恺。”他顿了顿，眼神变得无比认真，“你比他……想得更深，走得更稳。如果……如果Baby她……”他斟酌着词句，“如果她对你，也有那么一点意思，我李晨……现在绝不会再拦在你前面。”

这句话，无异于一道特赦令，一道来自“监护人”的默许。

蔡徐坤的心猛地一颤，巨大的喜悦和激动瞬间淹没了他，但他强忍着，只是用力地点了点头，眼中闪烁着感激的光芒：“谢谢晨哥！”

气氛缓和下来。蔡徐坤端起面前微凉的茶，喝了一大口，平复着激动的心情。他犹豫了一下，还是问道：“晨哥，那……郑恺哥那边……”

毕竟，郑恺曾经是Baby最热烈的追求者，如今又和他同在一个节目录制，以后的交集肯定少不了。

李晨闻言，脸上露出一个极其复杂又带着点戏谑的笑容，他摇了摇头，语气是前所未有的轻松：“郑恺？他啊……”他意味深长地看着蔡徐坤，“你以为他傻？他比你早好几年就陷进去了，你那点小心思，藏得再好，能瞒过他这个‘过来人’的眼睛？

他笑着摇了摇头，感叹道“恐怕从你第一次在Baby面前脸红，第一次下意识地帮她挡镜头，第一次因为她和别的男嘉宾互动而眼神黯淡的时候，他就看出来了！”

蔡徐坤瞬间瞪大了眼睛，脸上腾地一下烧了起来！原来……他自以为隐藏得很好的小心思，早就暴露在郑恺的眼皮子底下了？

李晨看着他那副窘迫又惊讶的样子，忍不住笑出声来，拍了拍他的肩膀：“放心，他没恶意。相反，上次私下喝酒，他还跟我提过你。他说……”李晨模仿着郑恺那带点痞气的语调，“‘坤儿这小子，眼神跟我当年一个德行，不过……他比我沉得住气，也比我运气好。’”

李晨收起玩笑，正色道：“他看好你。某种程度上，也算是在你身上……弥补他当年没能实现的遗憾吧。”

一股暖流涌遍蔡徐坤全身。他没想到，那个看起来大大咧咧、对他毫无芥蒂的郑恺，原来早已洞悉一切，甚至还带着一种豁达的祝福。

这份来自“情敌”的认可，比任何鼓励都更有分量。

深夜的茶室里，茶香袅袅。曾经的疑虑、担忧、对立，在这一场坦诚而深刻的对话中烟消云散。

李晨的默许，郑恺隐晦的祝福，像两道坚实的后盾，让蔡徐坤心中那头名为“爱意”的狮子，终于可以卸下枷锁，昂首阔步，准备踏上那条虽然依旧充满挑战、却已清晰可见的守护之路。

窗外，桂林的夜色深沉而温柔，仿佛也在为这场无声的交接，送上静谧的祝福。