因为这桶冰激凌，糸师凛又把糸师冴当做全世界最好的哥哥。之前不是最好，是因为他把第一名的位置暂时让了给我。但我也不是男的啊。这个把喜怒哀乐都写脸上，时不时忘记常识的糸师凛，我想象不出有一天他会突然消失，可能被一个情绪收敛，说话稳重的少年取而代之。时间留不住天真。但能不能让这一天来得晚一些呢。
经过小公园，记忆里这里总是热闹。现在也是这样。
同龄人玩耍打闹。主妇在旁边照看，一边闲聊。大学生穿和服，在夜樱花雨下相互拍照。
如果不是惦记那桶冰激凌，糸师凛会跑去荡秋千，吊单杠，站在高高的滑梯上笑话我和糸师冴变成了矮子。
我们穿过公园，从这片喧闹的声色中穿过，空气一样安静悠闲。我感觉这一幕会在记忆里常驻，是非常有辨识度的长镜头。画面正是童年**的时候，有绮丽的光影，流转的春天。台词是我、糸师冴、糸师凛，三个人说的各种闲话。我们的牙齿是欲开不开的洁白的花朵。笑起来干净极了。
给糸师凛改完作业已经过了晚上十点。糸师冴没有做好榜样，他弟学他，只力求英语和体育优秀。
你哥精明得很，你见他哪次期末考不是全科全优。
这是因为我哥是世界第一的糸师冴大人。
糸师凛理所当然，理直气壮和我解释，不自知地反驳，简直一派胡言。我几乎心梗，忍住不吭声，帮他把教材和作业累成一摞，挥手让他收拾完赶紧睡觉。
姐姐，你不和我一起睡吗？他拉住我，很失望的表情。
我反思三遍，没有任何关于在他家留宿的印象。我没这么说过。糸师冴端两杯温牛奶走近来。我弟的作业呢？他问。我懒得说话，抬抬下巴，示意他自己翻。
放下杯子，糸师冴随机抽出一本，是国语练习册。糸师凛神色陡然一紧，坐在原位一动不动。我喝着牛奶，对接下来发生的事很好奇。
两分钟后，糸师冴把练习册放回原处，表情平平地问，你在学校待了一天，都干了哪些不务正业的事儿。
糸师凛满脸通红，半天说不出话。糸师冴继续平静地输出不满。我让你跟着我一块踢球，但没说你可以当文盲。
像所有知错并害怕的孩子一样，糸师凛低着头，不敢顶嘴。我在糸师冴再开口前拍他肩膀，摇摇头，示意他差不多行了。
糸师冴皱起眉毛，默默说不行。他现在很不高兴。我凑到他耳边，小声问，你想想我妈怎么教训我的，这叫正面引导吗？
就这样，糸师凛免去一顿说教。我想接下来很长一段时间，他会记得今晚如坐针毡的难受感觉。和锻炼身体不一样，学习的反馈是滞后的。也许要等到更久的将来，他才理解糸师冴为什么对足球以外的话题也说重话。
当下没我什么事了，喝完最后一口牛奶，我对两兄弟说晚安。
你要走？糸师冴再次皱眉，像个小老头。
我不该走吗？
地铺都打好了，就在客厅。糸师冴露出疲惫模样，仿佛责怪我浪费他一片好心。
印象里，我们三个睡过几次大通铺。大人不在家，聚在一起相互照应，这很正常。但就算糸师凛怕黑，糸师冴现在也该知道怎么哄他了，我示范过很多次。而且最大的麻烦，他的作业我也检查完毕。
糸师凛观察我的脸色，小声问他哥，该去睡地铺的人不是姐姐吧？
那你去楼下睡，把床让出来。
不要，楼下一个人都没有！
等等。我硬着头皮插话，你们家不是有空房间吗？
糸师凛恍然大悟。糸师冴则表情紧绷，再次和我确认。你非要走？想好了，我可以给你时间反悔。顺带一提，上个星期二，野田家里晚上进贼了，保险柜被整个偷走。人没出事是因为他们刚好不在。
野田，那家暴发户。我是小偷我也惦记。算了，不说这些。现在这案子还没结？
不知道。但这不是重点。
好好好。我举起双手，向糸师冴表示妥协。他的出发点和态度都摆在这里，我逞不了口头威风。
糸师冴又一次成为糸师凛心中的世界第一。小家伙很兴奋，在地铺上蹦蹦跳跳，用被子把自己裹成毛毛虫，从这一头滚到另一头，然后失去方向，撞上电视柜。幸好没把花瓶撞下来，但挨他哥一顿训斥是免不了的。这回我不帮腔，装作什么都没发生，叼着牙刷看院子里的绿植。深夜月色清凉，照得草皮泛起冷光。
糸师冴速战速决，他训完糸师凛，也叼着牙刷走到落地窗边。我坐在沙发上，他背靠电视墙，歪斜懒散地站着。电动牙刷每次工作三分钟。我把收工的牙刷抽出嘴里，和他对视一眼。等他刷完牙，我们含着满嘴泡沫，一起去盥洗台。
糸师凛抱怨说我们总是不等他。我们已经用温水洗好脸，他才把漱口杯放回原位。我们在地铺上趴着坐着闲聊，他抱着比他还大的毛绒玩具姗姗来迟，问能不能给他的朋友腾点空间。
不能。糸师冴说，不服就回房间睡。
不要，楼上一个人都没有！
糸师凛把玩具放沙发上摆正，钻进被窝缩成一个球。三分钟后他还是不探头，我忍不住揭开被子一角，发现他已经睡着了。
因为他没心没肺。糸师冴这么解释。他损起人来格外来劲，尤其是对他弟。
明明是无忧无虑，天真无邪，不设防备，绝好的睡眠质量。我默默腹诽，叫糸师冴一声亲哥呀，天大的好哥哥。
再次确认门窗全部关好。糸师冴问，关灯吗？
关。我平躺下去，闭上眼睛。听着开关轻响，咔哒一声，接着左手边窸窸窣窣，布料摩挲。糸师冴也躺下来了。我突然心血来潮，翻过身朝向他。他歪过头看我，有事？
为什么我睡中间，我一不怕黑二不怕一个人。
不怕哪个人？
我是说，我不怕独处。一个人自由自在，多好。
糸师冴听了发出闷笑。为了不吵醒糸师凛我们都把声音压得很低。你觉得，一定要独处时才能自由自在？他问。
我翻来覆去地想。不一定，还是得看情况。
哪种情况，说说看。像是现在，你觉得算吗？
你指的自由自在，还是不自由不自在？
我不假思索地问。糸师冴继续闷笑着。客厅的小夜灯在角落发亮。淡淡的光照得他轮廓朦胧，但我还是看清他把手伸过来。没明白他的意思，但我还是回应了，伸手握住。
你现在心情好吗？他问。
这声音一下子就钻进我心里，让我刺痛。我不知道怎么回答，沉默一会儿，我把眼睛闭上。我说，我困了。
那就睡吧。晚安。
糸师冴说完，把身体放平，仰面躺着。我偷偷抬起眼皮看见了。他的手没有收回，以一种放松的姿态维持着。这个忽冷忽热，忽刻薄忽温柔，但总是保持敏锐的人啊。我对着内心空阔的旷野喊他的名字。即使尖锐，像悲鸣一样，声音也很快被倦意盖过。我挪向他那边，头抵在他肩膀上。我说，我现在心情很好。但真的困了，要睡上一觉，睡得舒舒服服、踏踏实实。
他没有回应。我心想爱运动的人入睡真快。
某一时刻，我身体突然抽搐，跟着睁眼时，天还没亮。我和糸师冴的手还相互握着。以这个姿势维持很久，我半边胳膊已经酸麻，忍不住把手抽回来。可这下却把糸师冴弄醒，他揉着眼睛坐起，扭头找手机。屏幕亮起。四点刚过。
好早。他躺回去。吐字含糊不清，似在梦呓。
我没见过他这副模样，有些怔愣。他不睁眼确认，就不偏不倚抓住我胳膊。我身子跟着后仰，跟着平躺。继续睡。他嘴唇嚅动。又一会儿，他翻身朝向我，侧躺着深呼吸，然后他吐字变得清晰。还能再睡两个钟头。他说。
我轻声应答，又见他把手伸过来。还来呀。我心里诧异，又觉得好笑，但还是握住了。
等到了真正该醒来的时刻，糸师冴又不见踪影。我睡眼惺忪把手机闹铃关掉，一边看见糸师凛抱着他的大玩具，睡相很是搞笑。他怎么做到首尾颠倒，把脚放枕头上去了？
楼梯有响动，我望过去。糸师冴穿运动装下楼，他接一杯温水给我，说要出去慢跑半个钟头。
他有晨跑的习惯，但今天未免太早。我小口喝水，润润喉咙。你今天要做独行侠？
按往常，我们三个会一起出门。糸师凛是我的监督兼啦啦队。
前者是糸师冴提出的委托，所以他当然要解释今天的破例原因。他蹲在我身边，罕见地犹豫不决。等我喝完，他拿走空杯子，说，我昨晚没睡好，你稍微有点动作我就醒了。
我动作太大了？
不是，单纯是我的原因，你也别问了。等会儿叫凛起床，让他收拾客厅，你不要帮忙。让他也做点事。
好。你半个小时后回来？
看情况，状态恢复得快就只要一刻钟。主要是让头脑彻底醒过来。
放心，你就没有糊涂的时候。等会儿想吃什么？我是说，不能把厨房交给你弟。
你最好始终坚持这个原则。吃的我不挑，反正你知道我不爱哪几样。也不要搞得太复杂，免得凛惦记。他只知道吃。
我抿嘴憋笑，再看仍在呼呼大睡的糸师凛，心想幸好他现在什么都没听见。对了。我叫住刚转过身的糸师冴，问，他怎么把玩具熊抱回来了？夜半梦游？
是我拿给他的。糸师冴叹一口气，他睡着后要是手里没东西，可能就要抓你的头发。运气不好你还会被踹一脚。
说完，他朝糸师凛斜瞥，嫌弃之意一览无余。麻烦死了。他抱怨。
