玄关的感应灯亮起时，我浑身湿透的校服正往下滴水。糸师冴的外套沉甸甸压着肩膀，雨水的气息在鼻腔炸开。我扶着墙脱下鞋子，左脚突然抽筋，整个人歪倒在置物柜上，撞得钥匙串叮当作响。

“疼疼疼.....”我揉着脚踝，指尖触到外套袖口残留的体温，突然像被电流击中般蹦起来。

“他关心我欸！糸师冴他居然关心我！”

木地板发出不堪重负的呻吟，我抱着外套在客厅转圈，发梢甩出的水珠在暖光灯下划出彩虹。第三圈时踩到自己的拖鞋，整个人栽进沙发堆里。

手机突然在裤兜震动，我手忙脚乱掏出来时差点把它甩飞。屏幕沾着雨水，糸师冴的Line头像在通知栏跳动：默认的灰色剪影，昵称是简单的“SR”，个性签名空着，朋友圈一片空白。

「到家了？」

简单三个字，光标在输入框疯狂闪烁，我噼里啪啦敲了几百字小作文：

「到了到了刚才在玄关跳舞扭到脚了不过完全没问题！前辈的外套我会用最高级干洗套餐明天绝对会准时归还！今天真的超级感谢前辈的伞虽然最后我们俩都淋湿了但是超级开心！对了前辈回家有喝姜茶吗我妈妈煮的姜茶超好喝配方是......」

然后又从“伞骨设计符合人体工学”扯到“前辈的手好看得能当解剖模型”，消息气泡填满整个屏幕的刹那，聊天框顶端突然变成“对方正在输入...”我屏住呼吸蜷在沙发角落，看着那个状态持续三秒后——消失了。

已读不回。

哼，可恶。

窗外的雨敲打玻璃，我把自己缩进他的外套。袖口残留的体温像未愈合的伤口，纽扣硌在锁骨的位置刚好是他在雨中扣住我后颈时，喉结滚动的轨迹。

蒸汽熨斗喷出的白雾里，袖口内侧一道隐蔽的磨损痕迹突然显露——像是有人常年用拇指摩挲同一处布料。

“原来你转笔时会蹭到这里啊...”我对着空气模仿他批改文件时的姿势，熨斗差点烧焦左肩缝线。慌忙关掉开关时，发现领口内缘绣着极小一行西班牙文：

El fútbol es mi religión（足球是我的信仰）

这是三年前某体育杂志对他的专访标题。

所以他到底为什么会放弃足球呢？

蒸汽在镜面凝结成水珠，我鬼使神差地凑近嗅了嗅熨烫过的衣领，洗衣液被高温蒸腾后，暴露出深藏的冷杉调须后水气息，就像他奔跑时掠过我耳畔的呼吸。

我蜷在外套堆里，给那个永远不会回复的聊天框发去今天最后一条消息：

「前辈的外套有足球的味道呢」

——

空调外机在窗外发出哮喘般的嗡鸣，我蜷缩在懒人沙发里，想起一年前在图书馆翻到的旧报纸。那些泛黄的体育版头总把糸师冴称作“神奈川的流星”，却在他退部后集体噤声。笔记本电脑搁在膝头发烫，搜索栏输入“神奈川県高校サッカー2019”，弹出的报道像暴雨前的阴云压满屏幕，但大多语焉不详。

《青叶高校新星遭天才中场“致命传球”，重伤离场引发热议！》

我的指尖在触控板上滑动，网页加载出一张刺目的照片：担架上蜷缩的人影，糸师冴站在场边，球衣下摆沾着血渍。报道提到伊藤“医疗评估存在争议”，但具体细节被模糊带过。

正当我准备细看时，另一张照片突然弹出——十五岁的糸师冴捧着奖杯，闪光灯将他眼下的青黑照得发紫，像被人用钢笔墨水涂鸦过。我下意识地前倾身体，滚轮滑动间，照片放大，他的左手小指不自然地蜷曲着。

这个细节让我想起现在的他喝昆布茶时，那个手指总会无意识地敲击易拉罐。

“当时伊藤选手已经出现肌肉抽搐症状，”报道里某位匿名队友的话让我皱起眉头，“但糸师君坚持要执行战术，他说——

'误差在允许范围内'。”

我的手指在键盘上停顿，另一篇报道提到"校方与职业球队达成人才输送协议"，时间正好是比赛前一个月。理事长接受采访时的志得意满的笑容让我莫名不适。

我点开赛事录像，第87分钟比分2:2。镜头里的糸师冴像精密仪器般撕开防线，在传球前突然转向替补席高举手臂，画面却突兀地切到观众席上挥舞校旗的女生。等镜头转回时，伊藤学长已经蜷缩在草皮上，像只被碾碎的蝉，观众席的尖叫刺穿音响。

“这里...不对吧。”我猛地凑近屏幕，鼻尖几乎贴上显示器，将进度条拖回三十秒前。

糸师冴的嘴唇在动，看口型应该是“换人”。

但同期收录的欢呼声浪完美覆盖了现场音。我的手指在键盘上快速敲击，翻找评论，一个沉帖突然跳入眼帘：「换人牌延迟了146秒」。发帖人ID是“破碎的半月板”。跟帖里最新回复来自两年前：「去年医疗室垃圾桶全是血绷带，理事长亲自盯着焚烧炉」。

我的视线定格在糸师冴的反应上——他平静地扯下队长袖标，在救护车笛声中转身离场，但慢镜头显示，他的右手正死死掐着左臂，指节泛白。

就在这时，论坛考古帖跳出最新回复：［最新情报！听说现在有人打捞到了糸师冴当年沉入神奈川海湾的冠军奖杯！］

我蜷缩在懒人沙发上，脚踝的疼痛不知何时蔓延到心脏。月光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切割出监狱栅栏般的阴影。我数着对面大楼未熄的灯火，低头才发现糸师冴的外套不知何时被我攥出了泪痕。

——

清晨，中村咬着冰棍推开教室门时，阳光正斜切在糸师冴的课桌上，那个传说中能把圆珠笔转出残影的学生会长正在讲解习题，声音冷淡得像在念实验报告。早川的指尖第二次“不小心”擦过他手背，他不动声色地抽出消毒湿巾。

草稿纸的沙沙声突然被门轴吱呀打断，中村抬头看见那个二年级学妹像误闯狼窝的兔子，抱着叠成豆腐块的制服外套站在门口。

“糸师前辈！”她脚尖不安地蹭着门槛，“我把外套......”

“放窗台。”糸师冴头也不抬。

少女小跑着把外套放在窗台，袖口银扣撞在钢化玻璃上发出脆响。中村看见她咬了咬下唇，阳光从窗外斜射进来，照亮她微微发红的耳尖。少女指尖在布料上无意识摩挲，像是要把褶皱都熨进掌心。

“我洗得很干净哦！用了薰衣草柔顺剂，听说能安神......”

“晨读要开始了。”糸师冴突然敲了敲早川的错题本，“刚才讲到正规分布。”笔尖重重划过草稿纸。

教室里突然安静下来，所有人都屏住呼吸，等着看这场戏怎么收场。

中村看见她的肩膀抖了一下，笑容像被针戳破的气球，蔫蔫地塌下去，但下一秒，她又强行扬起笑容。少女后退时撞翻后排的文具盒，慌忙蹲下去捡自动铅笔的样子，像只被雨淋湿的雏鸟。

糸师冴的手在草稿纸上蹭出团墨渍。

“我、我先走了！前辈再见！”少女逃也似的冲向门口，转身时马尾辫甩出一道弧线，上面跃动的发卡突然脱落。

金属磕碰地面的脆响中，糸师冴的笔刺穿了整张草稿纸。

中村数着她仓皇逃走的脚步声——十八步到楼梯口，比平时快了四步。糸师冴这才懒洋洋地掀起眼帘，目光追着窗外摇晃的马尾辫，左手小指无意识敲击桌面，直到她消失在樱花树的阴影里。

“挺可爱的孩子嘛。”中村弯腰捡起发卡，弹到糸师冴桌上，“嘿，你要是不喜欢，我可就……”

“下周游泳池消杀工作，你去记录PH值变化顺便捞浮萍，每小时一次。”

“喂喂！那池子绿得能养哥斯拉！”

“图书馆的旧书归纳，帮美术社洗三十公斤陶土。”

“别别别！我错了还不行？是我嘴贱可以了吗？”

“整理三年来的社团经费报表，”糸师冴把发卡放进眼镜盒，“啪”的一声盖上，“午休前。”

“你这是滥用学生会职权！”

“窗台上的花盆搬到储物室。”

“那可是会长大人精心照料的盆栽呐，我一介平民怎么敢碰。”

“所以？要我亲自搬？”

中村哀嚎着趴倒在桌上，视线却捕捉到微妙细节：糸师冴把外套挂椅背时调整了三次角度；早川想碰他的草稿纸时，他不动声色用镇纸压住了最后一行算式——那里画着个歪歪扭扭的Q版涂鸦。

“中村。”

“又怎么了我的会长大人！”

“下个月的社团经费审计，剑道部买了十套新护具。”

“……”

“误差修正。”

“我甚至话都还没说完，至于吗？不过说真的，你对她是不是太冷淡了？人家好歹......"

“闭嘴，做题。”

糸师冴站起身：“我去趟政教处。”

他离开时带起的风掀动了桌上的外套，薰衣草的香气在空气中弥漫。中村注意到那枚袖扣被擦得锃亮，似乎是被人反复摩挲过无数次。

走廊尽头，糸师冴靠在窗边阴影处，目光落在楼下那个蹦蹦跳跳的身影上。她正和同学说笑，阳光照在她发梢上，如同撒了一层金粉。在无人注意的角落，少年的嘴角微微上扬，又迅速压下。

他握紧右手，后颈碎发间隐约露出道淡色伤疤。

——

早自习时前桌的坂本君正在用橡皮擦大战纸团，我托着腮帮子看他在空中划出歪七扭八的抛物线，突然理解为什么糸师冴总说我们班男生像动物园逃出来的卷尾猴——前排男生正用圆规在椅子上刻木雕，隔壁男生用涂改液在桌上画战舰，后排男生用橡皮屑捏出一个人猿泰山。

对比某人连衬衫褶皱都要用蒸汽熨斗修成黄金分割比例，我们班男生简直像没进化完全的草履虫。毕竟真正的人形自走荷尔蒙此刻正坐在A班窗边，连转笔都能转出莫比乌斯环的优雅弧度。

“喂！”山田突然戳我脊梁骨，“要不要赌转校生是男是女？”

我扭头看见他桌上用修正液画的赌盘，“女”那边密密麻麻写满名字，“男”区孤零零躺着半块橡皮。

高桥立刻掏出塔罗牌：“权杖骑士逆位！绝对是个金发混血王子！”

“说不定是女装大佬！”山田把纸团砸向高桥，“一年级不就有个红发男。”

“啪！”

不知哪里的纸团正中我额头。展开一看带血丝的骷髅王冠，背面写着「转校生其实是本大爷的替身使者！你们这些庶民跪安吧！」

“我赌是外星人。”我抓起纸团猛地砸向山田，“毕竟普通人转来我们班属于降维打击，二年B班男生的平均智商就很适合做实验样本！”

“二年B班的！”走廊传来教导主任的咆哮，“又在制造生化武器吗！”

全班手忙脚乱收拾残局。

上课铃救了我们一命，国文老师踩着恨天高进来时，教室前排还在传阅最新一期的《糸师观察周刊》。我支着下巴看窗外，樱花树上停着只肥硕的麻雀，羽毛蓬松得像国文老师的爆炸发型。粉笔头突然擦着耳边飞过，精准爆头偷吃泡面的藤原——这种命中率要是用在足球部，青叶高校早打进世界杯了。

午休时女生们挤在走廊讨论转校生，而我蹲在逃生梯啃饭团，风把樱花吹得纷纷扬扬，像场粉色的雪。正准备咬下第一口饭团，突然听见楼下传来声音：“糸师君！请收下这个！”

偷瞄下去，一年级学妹正捧着爱心便当发抖。糸师冴站在三阶之下，白衬衫一丝不苟地扣到最上面一颗，左手插兜的姿势让制服尽显锋利的折痕：“校规第34条，走廊禁止投喂野生动物。”

“可、可这是给人...”

“所以更不行。”他眼皮都没抬一下，转身时袖口翻飞。学妹哭着跑开的瞬间，我的梅子饭团突然酸得呛喉。

下午图书委员会议被临时取消，我被抓壮丁拉去给足球部帮忙准备招新宣传，宗政前辈把一摞海报拍在我课桌上。

“帮大忙了！今天要贴完三十张！”

我抱着海报穿过中庭时，几个一年级生正在擦洗荣誉墙。

“今年招新测试要测骨密度哦！”足球部器材室里传出哄笑，“冴前辈说肌肉量不达标的一律淘汰！”我踮脚往门缝里瞄，看见几个队员正往假人模型上贴数据标签。

活动室里堆满了海报和颜料，几个女生围着糸师冴的海报犯花痴，正往糸师冴的海报上贴荧光爱心贴纸，还有人用唇膏在玻璃上画满“SR”缩写。

“在糸师大人照片旁画个对话框怎么样？”

“顾问写真要放大到等身尺寸！”

“应援色定小豆色怎么样？”

“要不要加个猫耳滤镜？”

“写上'合格率低于89%的废物禁止入部'！”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”

我正蹲在角落摸鱼，偷偷往宣传海报边角画小幽灵，耳边飘来足球部队员的闲聊：

“听说这次足球部招新选人，糸师前辈会亲自当特邀顾问？”

“理事长要求的，说是要重振足球部雄风，选出一支全新的十一人队伍。”

“得了吧，谁不知道是为了讨好职业球队。”

“嘘，小声点，那可不能说……”

我抱着一摞宣传册走向储物室，纸页边缘在掌心划出细密的红痕。路过足球部办公室时，虚掩的门缝里漏出一线昏黄的光。地上散落的纸张被穿堂风掀起一角，我蹲下身，借着走廊的灯光看清了标题——「2019年县大赛医疗报告」。

某张单据上龙飞凤舞签着“糸师冴”，墨迹穿透纸背，在下一张的“膝关节封闭注射”字样上洇出黑洞般的污渍。日期是三年前县大赛的前三天，正是伊藤学长最后一次完整训练的日子。

“膝关节封闭注射？”

我低声念出陌生的医学术语，指尖触到纸张边缘的咖啡渍。突然，一阵冷风从身后袭来，纸张哗啦散开，露出夹在其中的半张MRI胶片——半月板的裂痕像道狰狞的闪电。

“你在干什么？”

糸师冴的声音贴着耳后响起，我手一抖，纸张飘回门内。他单手撑着门框，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂淡青的血管，我听见他腕表秒针跳动的声响。

“我记得图书委员的工作范畴不包括窥探机密文件。”

我张了张嘴，却发不出声音。他翡翠色的瞳孔在阴影中扩张，像某种夜行动物，语气冰冷：“现在，立刻，给我离开。”

当最后一缕夕照割裂窗棂时，班主任敲着讲台宣布转校生明天将会到来。男生们的怪叫撞碎玻璃，有人踹翻椅子大喊“要金发□□的归国子女”。

“也可能是被豪门俱乐部退货的残次品。”

而我对于所谓的转校生一点都不感兴趣，盯着窗外被风吹散的樱花云，满脑子都是某件外套上残留的香味——学生会的湿巾，到底能不能擦掉青春期的烦心事啊。

我摸出手机，Line聊天框依然沉寂，特别关注列表里，糸师冴的头像灰暗得像窗外的暮色。