飞机落地时是当地傍晚五点半。太阳还没完全下山，风却已有夜晚的湿意。

糸师冴一落地，照流程搭上接机车队，车还没开动，领队就把一份文件递到他手上。

日方临时发来的紧急备忘录——

三页内容，一页简报、三张截图、一行摘要。

“建议统一口径回应：不评论私事。”

他低头看了一眼，没说什么。把文件翻到最后一页，签了字。

＊＊＊

隔天清晨五点半，糸师冴准时出门。

地面带着没睡醒的温度，连空气都还没张开眼睛。

训练排得很紧，他几乎没有空出时间给任何人说话。

早上是三圈短冲测验、两轮定位传球；

午餐后做静态柔软与脚踝加压处理。

下午，他照常留下，把自己送进“非必要但自选”的自主训练时段——

自选课程内容：

防守模拟视野转换、三球连传精度修正、静态球快速分配。

整整两小时，没人打断他。

除了偶尔一两个队友从旁边经过，语气像开玩笑，又像在试探：

“?Tan pronto?”

（回来这么快？）

他点点头，脚没停。

“?Estás bien?”

（你还好吧？）

“Sí.”

他只说这一个字。

＊＊＊

第三天，一样。

第四天，差不多。

只有第五天早上，助理在门口问他要不要调整餐表、考虑增重计划，他只是“嗯”了一声，没多说什么。

经纪人提过两次“Rina”，助理也提过一次——

但这里不是日本。

没有星野莉奈的杂志，没有她的广告影片，根本没人知道她是谁。

就算有人看过那些截图，也不会过问。

这里的文化，“私事不管”，是真的不管。

＊＊＊

直到第六天晚上，糸师冴刚收完操，坐在简报室的长桌边，滑着健身APP调整心率时，手机震了一下。

他看见那行讯息的时候，手指顿了一下。

“你那个前锋传球还是不看人耶，改天帮我揍他一下好吗。”

语气很轻，像开玩笑。

没有问他现在在哪里、也没有多说什么——就像平常聊天一样。

糸师冴盯着那行字看了几秒，嘴角几乎看不出来地动了一下。

没笑，也没回。

但他把那封讯息打开了两次。

就像这几天一样，生活继续，训练照走。

一切没有变。

那条讯息，还留在他手机里。没删，也没覆盖。

就静静地，放在那里。

＊＊＊

糸师冴回去西班牙后，这是她的第三支广告。

星野莉奈准时抵达片场，化好妆，换上第一套衣服，站上灯光定位点。

“很好，Rina这边眼神往上提一点——对，笑得很自然！”

摄影师的指令轻快，她也配合得俐落干脆。

每一次摆姿势、移动步伐、调整微笑的角度，都流畅得像经过上百次排练。

棚内的灯打得过亮，摄影机转过来的时候，她一秒入位，三秒完成第一组表情变化。

摄影师在荧幕后点了点头：“非常好，Rina今天特别快，眼神很稳。”

一切看起来，都和以前没什么不同。

换妆休息时，星野莉奈坐在化妆间的角落，造型师忙着整理下一套服装。

化妆间另一边，有人压低声音说话。

讲得不大声，也没有叫她名字。

但她还是听见了——“冴”这个字，像水珠敲在耳膜上。

很轻，也可能是她听错。

她没有抬头，也没有转头。

视线停在镜子里的自己两秒，一如往常地，把微笑拉回来。

星野莉奈乖乖让化妆师补妆，只是眼皮轻轻颤了一下。

没有人明讲，没有人直视她，但空气里像浮着一层无形的问号。

她拉回自己的呼吸，把笑容重新调整好。

就像往常那样。

她还能笑，也还能快。胃有点紧，像早上喝下的咖啡没完全化开。

但不严重——还撑得住。

＊＊＊

拍摄比预定时间提早了二十分钟结束。

“今天超顺利的，谢谢Rina！”制作人对她比了个大拇指。

星野莉奈回了个灿烂又收敛的笑容，鞠了一躬，开始收拾东西。助理在旁边提着包包，眼神偷偷瞄了她好几次，像是想问什么，又不敢开口。

星野莉奈装作没发现，走到保母车边，等司机开门。

一上车，空气明显变了。

小川铃坐在后排，平板电脑放在膝上，荧幕还亮着，是几个刚出的新闻标题。她抬眼看星野莉奈，一句寒暄也没有，直接开门见山：

“他们在等着我们露馅。”

语速低，不快，但每个字都压得很紧。

“那边一个字也没回。没有否认，也没有承认，什么都没有。”

说出这句时，小川铃的语气已经压着一整天的疲惫和火气。

“妳现在继续出现，继续拍广告，继续工作，这些本来都是正常的——但只要他不出来说话，外界就会把所有『不正常』贴在妳身上。”

星野莉奈低着头，把包包放在腿上，手指轻轻揉着肩带。

即使是在摄影棚那样喧闹的环境里，她心里总会浮起那个背影——他不说话时的模样。

那不是沉默，是惯性。她太熟悉了。

——所以她现在也没说话。

像在忍耐，也像是接受。

想起雪月，冴刚落地回到日本跟小凛吵架的夜晚；想起重回便利商店的那天；想起她刚从巴黎回来，他在沙发另一端，安静沉稳地坐在那里……一次又一次，他一向不喜欢为自己解释什么。

那些误解、那些质疑，他不回应，不是因为害怕，也不是逃避——只是从来不觉得有什么好说的。

对他来说，解释像是一种辩解，是自降身段的事。

——他不会回的。

心里某个地方很平静地这么说。她不特别觉得受伤，只觉得好**。

小川铃关上平板，语气干脆：

“Rina，诚实告诉我——你们现在是什么阶段？”

“啊？”

“你们，到底是什么身份、什么关系？”

“我们……”

星野莉奈才张口，就停住了。

她想说是“男女朋友”，可糸师冴从没点头过；是“青梅竹马”，糸师冴也未曾回应过。

“我们……”

小川铃看着她，眼神一闪，语气轻了一点，却直白得刺耳：

“只有妳认定，是吗？”

“我……小川姐、不是……我只是……”

“要想那么久吗？”

小川铃低头，再抬起眼，语气柔了半拍，可仍不退让。

“不、不是……我、他……”

“Rina，如果这种事都要想——那答案不是已经很明显了吗？”

小川铃说得很轻，像是在提醒，也像是在逼自己，把该说的话说完：

“我们必须提前准备。”

那句话落下来的一瞬间，她觉得胸口像被什么冰冷的东西轻轻碰了一下。

没有痛，但让她清醒。

她知道，小川铃一直在保护她；她知道，小川姐是故意在冴回西班牙那天，替她塞满行程，不给舆论空间；也知道，为了让她现在“只是听见化妆间的耳语”，对方在幕后做了多少努力。

——她知道，小川铃没有想伤害她。

只是，现实，比心疼更早一步逼近了。

小川铃转向助理，简短交代：

“通知经纪公司的人，开始拟定声明稿，备案两版；一版是他方开口后的回应稿，一版是单方面澄清稿。”

助理怔了怔，犹豫着问：“要不要再等几天？”

小川铃语速不变，把什么压进心底：

“等不到的。”

星野莉奈双唇还微微张着，像是还想解释刚才的话——却只是静静听，没有再插话。

她早就知道，他不会说。

对象又是媒体——他从来最讨厌的那一类。

镜头、追问、立场，那些话，他不屑应付。

更别说这次，是关于他自己。

只是，小川铃的语气、助理紧张的神情，还有那台膝上亮着新闻标题的平板——每一样都在提醒她。

提醒她，她和他之间，从来没有什么是可以拿出来给世界证明的。

无论多努力工作、无论笑容多自然，在外界眼里，她就是一个人孤零零地唱着独角戏。

星野莉奈把包包紧紧抱在怀里，肩膀有点僵硬。

不是不理解。也不是不甘心。

只是那种早已存在的孤单，被一层层揭开来。

像冬天里被风细细刮过的皮肤，微微发疼。

【关于文中的“私事不管”】

主要是运动员之间的默契文化

指的是在职业队伍里，尤其是男选手之间，除非当事人主动讲，否则大家不会去问关于私事的事。

这是一种：

1.保持距离的尊重 2.不制造压力、不擅自评论队友情绪 3.“你来练球，就代表你能练，我不问多的”的氛围

这种文化，在欧洲高层级运动环境中是常见的。 西班牙虽然媒体文化八卦强烈。但在训练基地、队伍内部日常的环境里，他们反而比日本人还要界线分明、直接但不多嘴。

也就是说：西班牙记者会问你很直白的问题（例如：你和这位模特儿什么关系？） 但你的队友或教练如果知道你遇到这种事，多半会选择不问，甚至装不知道——因为那不在他们该碰的范围内。

所以这句话也可以自然含有一点“地理文化＋队内默契”的混合意味。 文中“他们”主要指的是球员之间的训练文化，也略带一点西班牙式的距离感社交逻辑：“这里的球员不问私事——不是因为不在意，而是因为他们知道，问了也不会有答案。”

这里的文化是，私事你不提，我也不问。不是冷漠，是默契。

作者有话说

显示所有文的作话

第30章 《029》我们……