黎志田和郑刚耍到一块儿，是千禧年前后的事。

郑刚的名号，走水路的人没有不知道的。

他在川渝海关，当了十年江岸缉私队水警，日夜都拼进风里雨里。

听说那年他一个人在蹦跶着大白鱼的船舱里七进七出，滚了一身鱼腥味，缴了几十包K，做到队长，就怎么也升不上去了。

后来□□招他做上门女婿，马上升了副关长，半年，又升关长。

新官上任，少见的清廉，少见的板正。

十年不是白熬的，走水路的门道也清，查得也勤快，黎志田的货一个多月没见过本地码头。

在别人的地盘上岸，不算驳船货车租金这种明面上的开销，托人望风的辛苦钱，拜码头的礼金，赔给客户的延期费，一笔一笔拨出来，走一单货根本赚不到钱。

郑刚成了一座过不去也得过的火焰山。

那年公司在地产开发上还算风生水起。

招标的、审批的、放贷的大小神仙，刘锋见过不少，收买人心的路数也攒了不少。

银行卡藏在烟盒里，抽过几支还剩几支的半盒烟，临走不小心落在茶几上。

现金、地方名产，约在露天停车场见个面，和对方换一换座驾，连后备箱都不用开，钱、物就到位了。

嫌太直白，就麻烦一点兑成等价物，比如赌场的筹码、热门稳赚的股票。

如此这般，到了郑刚那里，怎么也行不通。

人情世故上，黎志田那时比刘锋老练得多，他说要人低头，无非名利财色。名和利，他老丈人让他有他就有，钱他看不上，那就查查女人。

刘锋找了在日报专门跑海关新闻的同学，给人家当挎包的。

山城七八月的天，溽闷。单肩摄影包里一台尼康相机，两只镜头，一只长焦一只广角，死沉。

跟了一个多月，牵出头绪。

郑刚除了单位、家，还常去一个地方。

那是老城，一片拆迁后的废墟，只剩一块篮球场还是平的。有人在那儿练功。

那是一个面容清秀、身材修长的姑娘，戏装扮上，唱腔一起，演的是一位翩翩公子。

梨园里管这个行当叫坤生，千禧年不兴看戏了，早些年月，戏迷怕要为她抢破了头。

刘锋跟着郑刚摸到地方那天，姑娘正演到《周仁献嫂·哭坟》一折。

故事讲周仁为保护义兄之妻，把自己的妻子换了兄长的妻子献于奸佞，其妻行刺失败遇害，周仁不敢祭拜，在亡妻坟前只好仍以长嫂相呼。

别人水袖三尺，她的水袖有七尺，台步疾走，扬首回袖横空一抛，真叫一个山水齐恸天地同悲。

姑娘叫朱丽。当时戏班改制，市财政停了拨款，原来的剧场拆了，改作商业用地，班主领了拆迁款，发了散伙费，各奔前程。

郑刚那时工资不高，小心检点着积蓄供她吃穿用度，让她专心活在戏里。

他爱朱丽，半是饮食男女，半是顾影自怜——从一个挑班坤生，沦落到撂地唱戏，像他在江岸缉私队坐过的十年冷板凳，孤芳遗世，多么动人。

刘锋把一叠照片交到黎志田桌上。

黎志田很快拍板，要请郑关长看戏。

两个人近着朱丽练功的地方，周边逛了几天，看中了一间茶肆。三层小楼，古香古色，只是无人问津，一楼一半饮茶下棋，一半卖电话卡，二楼三楼都在招租。

地段不贵，黎志田把整栋小楼租下来。一楼中间围了一方勾栏戏台，一面留作乐池，余下三面作观众席。两层楼板打开，二楼三楼绕着天井筑成回廊望台。

茶楼戏场，两个冷清合在一处，冷出了情调。

开张那天，选了一出《桑园会》，朱丽的看家戏。

傍晚，刘锋在楼外迎着邀来的十几位大咖，等到一一送入嘉宾席，戏已经开了半个多小时，他一个人上了三楼，扶在栏边向下望着。

郑关长和夫人坐在二楼正南面，廊边主位。黎志田带着莎莎，坐的是西面。

刘锋这里，刚好两边都看得清。

他想黎先生这一手很厉害，台上情人，身畔夫人，把郑刚架在火上两面煎，活生生熬上两个多小时，真够受的。

果然，深秋瑟瑟的空气里，郑关长顾盼不安，不时要打一打折扇，戏才过半，他就起身逡巡，后来听说，快散戏了才回来。

何秀丽一袭深色衣裙，淡妆，坐在廊边，注视着台上，无嗔无喜，好像千百年一直就那么坐着，自此，还要千百年地坐下去。

那是好多人头一回见着郑关长的夫人。传说这位□□千金比郑关长大了好几岁，是二婚，第一任丈夫没了的时候，她还怀着孩子。

郑刚身家单薄，要问何家相中了他什么，人们就闪闪烁烁地说，是何家千金打掉了前夫的孩子，伤了身体，不能生育了。原来，两边都不过是屈就。

那也是刘锋第一次从这样的距离看见她。

何教授。姑姑。

他以前就知道，她有一个丈夫，后来又知道了，那个丈夫有一个情人。

这夜，这对夫妻间的荒诞、局促，让他亲手揭在了雪亮雪亮的灯光底下，比戏台上那一对更像一场戏。

隔着一生一旦晏晏相对的光景，刘锋看见一动不动的姑姑忽然抬手，没有什么表情，只是指尖在眼角轻轻揩了揩。

战乱中往往是，流了血，才知道疼的。

这时不仅疼，刘锋觉得自己这样，卑鄙，且恶心。他还觉得，姑姑半生苦处，说到底，都是自己的过错。

他转身，一步一步踏下楼去，一个恍惚，踏到了一街阑珊灯火里。

街角，遇上班主。

老人家念旧，营生断了，戏班的家当不舍得变卖，行头全堆在自己家里，挤得站也不是坐也不是，躺下了连身子都捋不直。

这几天他瘦巴巴孤单单蹬着一辆平板三轮，来回驮了好几趟，这是最后一拨，车上捆了几口陈年樟木箱。

班主和刘锋打招呼，说见笑了，其实都是破烂儿，可是唱戏的还离不了它，早点搬过来，看着心里踏实。

刘锋说公司有车。

班主连说了三句使不得。

刘锋说黎先生是货运这一行起家，有什么使不得。

山城路上，五步一坎十步一阶的，麻绳早就荡松了，刘锋跟在车后，扶着最上头的箱沿。两个人一边说着，一边绕到楼后小院，板车爬上一道短坡，车轮一震，厚实的樟木箱脱开麻绳滑下来，正撞在刘锋右肩上。

他应声倒下去，疼得断了片儿。

散了戏，莎莎早就困得睁不开眼睛。

隔着两条街，就是市第三医院。

黎志田把小家伙抱在肩头，穿过人来人往的急诊厅，找到了那个窄小的角落。病床不够，靠墙拼了几张板凳。

他把班主劝走了，他说你的人还等着你回去当家，我的人我来管就行了。

黎志田把一页透视片举在灯里，像模像样地检视着。

他说往里偏一公分，你这半边身子就废了，公司要养你一辈子了。

刘锋说这是前头那个孃孃的片子。腰椎间盘突出。

黎志田看了看他，脸色苍白，是忍着疼的。

他在他身边坐下，换了手抱莎莎，腾出一只手，攥着什么，递到刘锋面前。

刘锋伸出手，那手掌张开，一颗奶糖落在他手心。

黎志田说，莎莎喜欢的。出来非要带着，结果睡着了，忘了跟我要，归你了。

刘锋浅浅握着那颗糖。

莎莎搂着爸爸的脖子，睡得正香。

两个人安静地坐着看着。

病人家人，医生护士，一茬一茬来了去了。生老病死，在这个地方日夜不息。

黎志田说小时候在村子里看的都是武戏，只顾着热闹，文戏词太多，难懂。

他问《桑园会》讲的什么。

刘锋就说有一个秋胡，和一个梅英成婚，两个人只过了一夜，秋胡就从军去了。一走十年，当上了军官，衣锦还乡，在桑园里遇上他妻子，不认识了，调戏她，要她从了他，她不从。秋胡回到家，才知道桑园里遇上的人就是他妻子，他妻子怨他轻佻，又不肯认他了。

喜剧？黎志田问。

刘锋说是。

过了一会，黎志田说，我看见，郑刚的老婆哭了。

刘锋心里一惊。

每每这种时候，他都不得不提醒自己，黎先生是一个独自带着女儿的父亲，他的眼睛很尖，心很细。

刘锋记得，那天急诊厅漫漫的人声嘈杂里，黎先生后来的话，像江水涨潮，一迭一迭起落，长长地起，久久地落。

黎先生说，想起莎莎的娘了。

也比我大几岁。

要是还活着，估摸跟郑刚的老婆一般大。

她一个人走的。

莎莎不知道她走了，可是那天一直哭，一直哭。

母女连心。

黎先生说，我看见郑刚的老婆哭了就老觉着，她家里是不是有一个小朋友也在哭。

关长夫人的眼泪是为了什么，终于成谜。

后来黎志田和郑刚合作愉快了几年。

茶楼戏场一直不红火，但是集团在水路上赚得大，铺得广。

黎志田把整栋小楼买了下来。

不到一年，通了地铁，地价飞涨，戏票、茶钱跟着飞涨。

首演五块钱一张戏票，到零六年，朱丽一千场纪念演出的时候，涨到五千块，一票难求。

地产同行见面就夸黎总眼光独得很。

不知道为什么，黎志田总是记得首演那天那出《桑园会》。

好久以后，他还不时问他秘书，说秋胡怎么会不认识他的妻子。

他秘书就说因为相见太迟，相别太久，所以不认识了。

他又问他秘书，那梅英后来肯认他了么？

他秘书说戏就只写到不认他了。

然后两个人各执一词。

黎志田说秋胡在桑园里调戏她，是因为她像他妻子，说不认识了，其实还是认识的。

他秘书说秋胡只是当时春风得意，他妻子又长得好看。

谁也没法说服谁。

过起日子来，吵不赢也要吵的架可真多。

又过了好久，黎志田有一句话，想着再不问，就来不及了。

他就忽然跟他秘书说你要是梅英，你认不认他？

刘锋说我为什么是等的那个？

黎志田说你没等着么？

刘锋没话。

你认不认他么。黎志田又问了一遍。

刘锋说不认。

为什么不认？黎志田问。

还是没话。

黎志田记得，他这一问终归是得到了回答的。

他忘了那是什么时候。

他秘书说可能，那个梅英，是想重新开始。

从好久开始？

从还没结婚的时候。

不要有那场战乱，不要当上军官，两个人就那么普普通通的，在桑园里见上一面，就好。