眼前的画面被拉长、旋转，慢慢化作一个扭动的漩涡——

五感在光线昏暗的四周被无限放大，头脑中的失重感冲击着神经。

瞳孔还没完全聚焦，一个冰冷、尖锐的物体，毫无征兆地抵上了他的后腰。

力道不重，却带着绝对的威胁。

一道压低的声音，紧贴着他耳后冷冷响起：

“别动。”

他僵了一瞬，疼痛感顺着脊背爬上后脑，脑海中不受控制的闪过三天前，那人拿着线索信誓旦旦的模样。

又被骗了。但只要是关于那人，上再多的当，他都心甘情愿。

喉咙像是被遏制住，嗓音发紧，他故作镇定道：“你想干什么？”

“我想帮你啊。”

河面被夕阳染成锈色，一个中年男人的脸突然贴了上来，几乎怼到眼前。

他一愣，下意识后退半步，脚跟抵住一块坚硬的岩石，脚底的触感让他猛地回过神，这才想起自己在哪。

乱石滩上只有风夹杂着水流的声响。三年来，这里已经成为他私人祭坛，每一草一木都熟悉得如同掌心的纹路。

这片由乱石与迂回小径构成的地方，几乎很难有立足之地。

不该有别人。

“邱阳。”

那人又叫了他一声，很近。邱阳抬眼看向他，心脏莫名在胸腔里重重一撞。

眼前是一个穿着浅灰针织衫、戴着眼镜的中年男人，正对他露出一个斟酌礼貌的笑。

“我们认识？”邱阳的声音比他想象中的还要冷静。

“目前确实不认识。”中年男人推了推鼻梁上的眼镜，语气自然的像在叙旧，“我叫宋振。不过，我认识你——邱阳，路峥名义上的弟弟，他的事让你调查很久了吧。”

那个名字像一根针，精准地刺穿了他三年来自我保护的硬壳，扎进最深处仍未愈合的伤口。

邱阳呼吸一滞，双眼死死盯着对方斯文的模样。那双平时柔和的眼睛，现在却像结了层薄冰。

“我不买符，不算命，也不会对任何所谓的‘内部消息’感兴趣。” 他打断对方的话，语调绷得像被拉紧的琴弦。

“我不管你是用什么方法打听到我的，请回。这里马上涨潮了，不安全。”

说罢，他转身欲走。

“你查了三年，查到的都是‘自然’。如果从一开始，它就不是‘自然’呢？”

宋振的声音不高，就静静站在那里等着他回头。明明是很平常的语气，但邱阳听见那句话的时候，心跳漏了一拍。

脚下的河滩仿佛瞬间变成了流沙，将他牢牢吸附在原地，怎么也挪动不开。

邱阳缓缓转过头，看见宋振从公文包里取出一份文件，却没有立刻递出，只是将封面上那个烫金徽章转向他。那是一个他从未见过的标志，简约又冷肃，底下印着一行小字：国家超自然现象研究院。

“这不是一起普通的失踪案，邱阳。”宋振的声音压低了些，傍晚的河风卷过，几乎要将他的话吹散：

“暴雨、坠桥、湍流......所有看似自然因素的背后是我们追踪研究了多年的‘非自然’轨迹。路峥的案子，上周就已经正式移交到我们院了。”

荒谬。

这是邱阳脑海里的第一个词。可对方的表情没有一丝戏谑和狂热，只有一种沉重的笃定。

那份文件看起来很官方，甚至过于官方，并不像是街头骗子能伪造的东西。

邱阳没说话。

他回想起三年来每一次被骗的经历，那些说“我知道消息”的人，最后都只想要钱。有一个演得最像，甚至连假照片都准备好了，骗了他五千块。

但这个人，没要钱。

他张了张嘴，想说些什么，但又咽了回去。

目光紧紧锁住宋振，像一台精密的扫描仪，想要在他斯文的脸上寻找到一丝破绽。

最终，他听到自己声音干涩沙哑：“我凭什么相信你？”

“你不用立刻信我。”

宋振将那份文件放在他们身旁的石头上，“我们研究院的详细情况，地址都在上面，如果你想要知道路峥到底卷进了什么，如果你还想找到真正的，活着的他，就来找我。”

他顿了顿，目光扫过阴冷的河面：“潮水快涨上来了。有些东西，错过了这次潮汐，就再也浮不出来了。”

宋振离开时几乎没什么声音，就如同他突兀的出现一般。

几分钟后，邱阳仍站在原地，手里攥着那份文件，牛皮袋在掌心被捏的沙沙作响。

夕阳照在他脸上，那头浅色的头发被染成暖棕色，风从河面吹过来，顺着衣领钻进他身体，凉飕飕的。

邱阳低头看那份资料，封面上的徽章在暮色里泛着冷光。

河风变凉了，潮水开始漫上远处的石滩。

他突然发现自己手心全是汗。

离开河岸后，他难得回了一趟老家。

打开门后看着熟悉的地方难得放松，自父母去世路峥失踪后，他基本很少再回来，只会定期派家政来打扫保持整洁。

时间仅仅只过了三年，就将原本温馨的家庭打破，徒留他一人。

邱阳躺上沙发，夕阳正好落在脸上。他眯了眯眼，没躲，反而往光里挪了挪。

闭上眼，开始仔细梳理这几年发生的所有事情，父母的猝然离世与路峥的失踪几乎接踵而至，像两记重拳砸碎了他原本的世界。

那段日子，他靠着一股 ‘如果路峥某天回来，家里不能没人’的执念，才硬生生从废墟里爬了出来。

他睁开眼，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，是路峥十八岁那年修漏水时留下的。他修了半天没修好，最后蹲在梯子上笑，“算了算了，就当咱家屋顶会开花。”

后来那裂缝一直没补。

邱阳盯着它，盯了很久。

午后阳光透过落地窗映照在地板上，墙上的时钟滴答着，将午后的时光一点点碾碎。

手机突然震了一下，隔着沙发布料闷闷的声响。

他转头随意瞥了一眼，下一秒，便被定在原地。双眼微微睁大，脑子一片空白。

手机屏幕上的信息是一条定时邮件，时间来自三年前：

“别去研究院。”——路峥。

邱阳盯着那行字，手指一点点收紧。

三年前。

他反复咀嚼着这三个字，心脏泛起肿胀的酸涩感，原来路峥失踪前，就知道了研究院的存在。

也知道有人会来找他。

还知道，他现在会面临这个选择。三年前，路峥到底遇上了什么。

他躺在沙发上，盯着那条消息看了很久。窗外天色渐渐暗下来，房间里只剩手机屏幕的冷光映在他脸上。

他没有删掉那条邮件，只是把手机扣在胸口，闭了闭眼。

思绪像一团缠绕的毛线，将他牢牢困住。

眼皮像是被灌了铅，每一次闭合都需要莫大的力气。最终，他慢慢放任自己沉入一片混沌之中。

不知过了多久，他在一阵酸麻中醒来，客厅一片漆黑。他并不想起身去开灯，便赖在沙发上发了会呆。

四周寂静无声，只有窗外沉沉的夜幕，冰冷的覆盖着整个世界。

正准备站起身活动一下，邱阳忽然想起那份资料，便回房间打开电脑查询起来。正如宋振所说，这是一个国家秘密成立的研究院。

网页上除了一些猜测帖子和隐约拍到的模糊照片外，了解不到任何相关信息。即使有，这些帖子热度也少的可怜。

忙活了半天除了指缝间多了些灰尘其他一无所获，他不禁思考那人的话有几分真假。

想着想着就跟没骨头似的趴在电脑桌前，太久没有进食胃有些疼，他伸手摸了摸肚子。

不想动。

一声微弱的嗡鸣突然从手机传来，屏幕随之亮起，划开屏幕才看到是他在日历中标记的日程闹铃提醒，邱阳微微眯起眼叹息，声音轻得散在黑暗里：

“哥，你的生日到了。”

他顿了一下，眼底闪过一丝落寞与期盼。

这三年里，每年的这一天都设这个闹铃。从不敢忘。怕忘了，就真的没人记得了。

“明年，可以不让我单独为你庆祝吗。”

话音落下，手机屏幕也随之暗下去，黑色的屏幕像一面镜子，映出他独自一人坐在漆黑房间里的模糊倒影。

像是想到了什么，邱阳重新拿起手机，修长的指尖在屏幕上划动着，他看了一眼窗外无尽的黑夜，不知道在想些什么。

最终挑选好了一个蛋糕，将手机扣在桌上继续趴着。

直到敲门声响起，他才回到客厅去拿外卖。

将蛋糕放在茶几上，看了眼时间，八点了。打开电视，新闻联播刚好在播放：

“各位观众晚上好，今天是6.12日星期三，农历五月初六...”

房间里唯一的光源来自那台电视机银幕发出的冷光，新闻主持人公式化的声音在墙壁间来回碰撞。

咔哒。

一簇炽热的火苗毫无征兆地在黑暗中炸开，光明与黑暗的边界突然被打破。跃跃欲试的烛焰映在邱阳脸上，将他的下半张脸从阴影中拖拽出来。

“三年前，我市曾发生的一起离奇案件，一名刑警在追捕嫌犯的途中因暴雨导致视线受阻，最终双双落入城郊的桥下。由于暴雨缘故，桥下的水流异常湍急。等救援赶到时早已不见任何踪影..."

打火机点燃蜡烛，插在蛋糕上，他缓缓闭上双眼。

睫毛在火光下投下细碎的阴影，耳边女主持的播报声依旧清晰：

“三年来，无数警力与民间搜救队反复寻找，仍未发现任何线索。最终无奈之下决定被列入我市刑侦档案中的待解之谜。”

邱阳对着蛋糕上那根蜡烛，愣了很久。

以前过生日，路峥总会跟他抢着吹蜡烛，说“哥哥先帮你试试火大不大”。吹完了还要凑到他耳边，压低声音喊他一句“啾啾”，然后自己笑半天。

他那时候嫌肉麻，每次都捂着耳朵躲开，可路峥偏偏很喜欢喊这个称呼。

有一年吹得太猛，刘海被火燎了一小撮，满屋子焦味。那人摸着他额头笑，说：“值了，愿望肯定灵”。

现在没人抢了。也没人喊了。

蜡烛自己烧着，火苗一跳一跳的，像颗孤独跳动的心脏，在黑暗中忽明忽暗。

就着警方最后发布的通告，他许下了祝福：

“哥，26岁生日快乐。”

“你该回来了。”

声音轻的如同叹息，黑暗静谧的吞噬着他。

随后他抬眼，目光落在了墙角的行李包上，不知在想什么。