十二月底，中西放圣诞节假，宁宜三姐妹都在家休息。
平宜还在被窝里赖床，穿着睡衣的瑀舟突然跑来她的亭子间，直接掀开被子一角上床，将自己也插进温暖中。
平宜咕哝着翻身，背对她继续睡。
瑀舟拍了拍她的背，问：“大姐的生日礼物，你准备了吗？”
“呜……”平宜发出一声意味不明的回应。
“醒醒，别睡了，”瑀舟又拍了拍她，“跟你说，我有个同学的姐姐，前一阵也过生日。十七岁生日，家里大操大办的，不光预定了国际饭店，每个人都送礼物。”
平宜背对着表姐闷声吐槽：“这么阔绰啊。”
“你猜，”瑀舟突然卖了个关子，“她们的父母送了什么礼物？”
“珠宝、钻石？”
瑀舟却说：“怎么连你也庸俗起来了？”
“那不猜了！”
平宜卷走被子，瑀舟又拉了回来，连声道：“好，我讲，我讲嘛——”
她放低了音量，绒毛一样的声音钻进平宜耳朵里：“给她送了个未婚夫。没想到吧？”
平宜一个鲤鱼打挺翻身回来，和瑀舟面对面，灿若明星的眼中透出不解，“这算哪门子礼物？生日诅咒还差不多！”
“大姐马上也要过十七岁生日了。”瑀舟说。
“瞎说，我姐满打满算才十五。”
宁宜十二月初七的生辰，按旧俗，年尾的孩子虚两岁。
平宜继续否定道：“而且，爸爸妈妈才不会送未婚夫这种莫名其妙的东西！”
“姨妈当然不会，”瑀舟说，“至于姨夫，阿娘说他巴不得女儿做一辈子老姑娘。”
“那么，你同学的姐姐她收下父母的‘礼物’了吗？”
瑀舟摇摇头，她也不知道。“我给大姐买了一支口红。”
“俗气。”平宜评价。
“看！我就知道你吐不出什么好话。快说，你准备了什么高雅的？”
“我托了人的，”平宜坦白，“姐姐想看一套俄国作家的书。现在很难买到。”
“书？还真显得我很庸俗。”瑀舟不甘心地咯吱平宜。
平宜锁住她双手，“如果买不着那套书，你就把心放肚子里，我来做最庸俗的那个，保准把你衬托得别致极了。”
瑀舟的兴趣被平宜勾了起来，“喔？多庸俗？”
“我给她买……”平宜双眼亮晶晶含笑看着表姐，“买瓶双妹花露水怎么样！”
“这哪俗了？”瑀舟不解，“双妹可不便宜。我们班有人买了，都不舍得用。”
瑀舟比出小拇指第一节，“每次就洒这么两滴，全仗着一把好嗓子宣传，逢人就炫耀：‘我用了双妹，好闻吧？’。要我说，还没洗衣皂的味道重呢。”
“香水闻不到，那岂不是买亏了？”平宜问。
“就是说呀。”
姐妹俩聊得起劲时，卧室门开了。宁宜站在床边，“你们两个，早饭好了，越秀都在楼下催好几遍了。”
“你什么时候来的！”瑀舟吓道。
再瞧宁宜，一心喊她们起床，应当没听到关于生日礼物的讨论，瑀舟松了口气，平宜对她眨眨眼，两人在被子里打着滚笑了起来，弄得宁宜一头雾水。
有人踏着清晨的水门汀路而来，叩响谢家洋房的围墙门，打断了三个女孩的假日早餐。平宜起身蹭开椅子，她惦记着那套没着落的书，有什么动静都要亲自去确认下，于是紧随天庆出了门，穿过寒冷的清晨庭院。
门外张勇牵着王谢，天庆一时记不起眼前少年的身份，但听平宜连名带姓喊他，才反应过来。
“张二少爷，快进来吧。”天庆将门拉得更开。
张勇站在原地，眼神直愣愣地望着谢家冬日萧瑟的前院，平宜把王谢揽进了门。
小姑娘一头扎进二姐怀里，软声软气道：“寄娘病了，要去医院。”
平宜抬起头，张勇脸色隐隐发青，话也不说转身欲走，让平宜伸手一把扯住，联合天庆将他拉进门。
进了屋来，这时惜予也已坐在餐桌前，王谢小跑到母亲身边。
“怎么突然回来了？”惜予抱着小女儿问。
因张太太想念干女儿，前两天张婶刚把王谢送到亚尔培路公寓，原定后天才接她回来。
宁宜在桌底下悄悄拍了一下惜予大腿，让她看张勇。他半低着头，整个人反常的沉默。
惜予和宁宜一对视，才问他道：“怎么是你送妹妹回来？你爸爸妈妈呢？”
张勇说：“他们临时有事出一趟门，来不及送妹妹了。”语气竟很平常，让大家怀疑起刚才的反常是他们的误解。
得知他父母都不在家中，惜予当即决定，“你一个人回去我们不放心，先待在这儿。”
惜予问：“早餐吃过没有？”
张勇点头，王谢摇了摇母亲的手，“没吃。”
宁宜看向张勇，“其实你也还没吃吧？”让天庆拉开一把餐椅给他坐。
张勇说：“我吃不下。”
宁宜担忧地问：“你还好么？是出什么事了吗？”
他机械地重复了几遍“还好”，声音里沙哑的哽咽声却越来越重。
宁宜并不追问，只说：“再没胃口也稍微吃一点。”
等大家吃得差不多，陆续地下了桌。只剩宁宜、平宜两姐妹陪着张勇和王谢。
转角处，王遗时悄悄问惜予：“张勇这孩子不对劲，我们真的不用管吗？”
“让宁宁去问吧。她们孩子们间比较好沟通。”
平宜喂王谢喝粥，注意到她右手紧攥，但手不够大，那物件的棱角便从指缝间漏了出来，只看得出是一件扁、薄且坚硬的金属。
王谢说吃不下了，平宜放下碗勺，指了指她手问：“你握着什么？”
“大哥哥送给我的礼物。”王谢张开攥红了的手心，一枚徽章躺在上面。
正中央的圆形白底上拱托着一颗红星，两侧细密的洁白羽翼对称上斜，展翅欲飞。平宜重新做出了判断：不是徽章，这是枚勋章。
她迅速联想到如今已翱翔于蓝天的张藻明，问张勇：“藻明哥回来了？”
“我哥没了。”张勇盯着那枚勋章，眼睛突然被灼伤了似的眨了眨，迸出两滴泪来。
姐妹俩傻在当场，宁宜身体不知哪里绽开一阵刺痛，像极手指尖冬天触摸到干燥毛衣上的静电，比之再放大十倍。
平宜想的则是：没了？是我理解的那个“没了”了吗？
转念又想：不然呢？当然是像五舅、奶奶他们那样的“没了”……
她无措地望向姐姐，寻求援救。然而宁宜也不知此刻该说些什么，似乎说什么都太浅薄。
张勇极力地憋住泪水，一阵红色从他脖颈处快递攀升，涨满了全脸。
没有成功，眼泪还是继续吧嗒吧嗒掉了下来。
“我哥没了。”他重复一遍，姐妹俩如坐针毡，更加无措。
惜予此时从转角后快步走出，张勇看到她，如见依靠，喊道：“谢阿姨。”
王遗时也急匆匆跟上，走得快了，依旧有点掩饰不住的瘸。
安抚好张勇，惜予决定立即去一趟医院。一来告诉张家父母，两个孩子都在福煦路，安他们的心；二来好弄清藻明到底出了什么事。
王遗时说：“我也去。”
他这半年来萎靡不振，对于出门见人是敬而远之。但眼下事态严重，怎还顾得一己伤感。
——
到了医院，问过接待处的护士。小护士大约是新手到岗，见他俩焦急中缠杂着哀恸，像刚丧失了亲近之人，一下慌了神，直说没有印象。
夫妻俩不得已在医院里一阵好找，王遗时骨折过的小腿累得直哆嗦，惜予让他找个地方休息，她继续找，王遗时摆摆手。
惜予搀扶着他，让他暂时借个力，两人速度一下子慢下来。
他们边走边环顾四周，王遗时说：“这样找下去效率太低了。”
惜予说：“外科、骨科这些楼层我们不去，找完这两层还没有的话，就回亚尔培路去等。”
“有道理，”王遗时分析，“如果没什么大碍，他们很快就回家了。若要住院，按张勇说的，他们早上走得匆忙，也总得回去取些换洗衣物什么的。”
“善言？”
王遗时听见有人喊他，左右张望，那人又喊了一遍，他转过身，只见张先生就站在走廊那头，大喜过望。
惜予忙扶着王遗时朝他走去，但张先生以更快的速度上前托住了王遗时的胳膊。
得知张勇在谢家待着，张先生松了口气，叉腰道：“他妈妈住院了。我正发愁没人看顾他呢。”
才知张太太早上气急攻心晕了过去，送医转醒后，回忆起失去意识以前的事，情绪又开始激动，吵着要离开医院，立即去找儿子。
“这会子打了镇定，半昏半醒的，就不带你们去探望了。”张先生看王遗时久站吃力，寻了近处的长凳让他坐下，还有个空位腾给惜予。
惜予摇头，“你还要照顾润芝姐（张太太），坐吧。”
张先生也不推让，挨着王遗时坐下后，摘下眼镜揉了揉胀痛的双眼。
久久没戴回去，忽而从大衣内侧袋里摸出一只皱巴巴的大信封，递给王遗时。
王遗时翻过来瞧见信舌完好如初，亦不敢自作主张地拆开，“这是……”
“遗”字口型刚出来，张先生就告诉他们，“藻明的阵亡通知。”
王遗时抓着信封的手一颤，阵亡……
—·—
一大早，报丧的人就敲响了张家的门，脸上带着信手拈来的沉痛之色，像个老练的演员，同样的剧目他已经演绎过千百回。
开口便问谁是张藻明的家人，当时张先生、张太太心里都萌生了不好的预感，不住地祈祷他接下来别说出那个最坏的设想。
“请节哀。”报丧者把一口手提箱举到张先生面前。
—·—
“遗骨没回来，”张先生向惜予他们比划了一下箱子尺寸，“他……拢共就这么些东西。”
他们夫妻俩已经看过遗书，但还没看完，张太太就不行了。
张先生不敢直视王遗时手上的信封，“这份阵亡通知，我实在不敢拆。善言，烦你帮忙念念。”
王遗时连声道好，扯开信舌，摸出信纸，一折一折展开。目光扫读到一半，速度越来越慢，最后不忍卒读，拿远了信纸。
惜予见状，问张先生能不能她来念。张先生手掌朝她的方向递了一递，允许了。
「第四大队第十三中队飞行员张藻明十一月廿二日驾P-43A，于贵州黄平旧州机场起飞，赴湖南常德，为我方轰炸日本陆军航空队地面设施执行高空掩护任务，遭四驾一式战斗机围攻，不幸中弹坠机。机体残骸掉落至湖南常德桃源县农田中，经附近农民发现呈报，已由当地收敛，归葬重庆南山放牛坪空军陵，以待克复之日，再行迁坟事。赠飞行员张藻明以中尉军衔，以告英灵。遗物、遗书并致其家人，万望节哀。」
惜予紧攥着阵亡通知，王遗时仰头靠向医院走廊冰冷的白墙。藻明牺牲在了何其遥远的国土之上，而更遥远的事，克复之日何时才会到来？才能不让千万青年的鲜血白白洒落。
张先生戴上眼镜，要来阵亡通知拿在手里，看了一遍又一遍，比读遗书时还要仔细，仿佛试图从中捕捉到他的孩子生命最后一天的踪影，仿佛在那段文字里他的孩子一直活着，只是他驾驶的飞机将永远不落回地面。
大胜，天惨白，地赤红。
—·—
才入夜，谢家偏厅里，平宜拉着张勇下国际象棋，宁宜和瑀舟旁观。
瑀舟不停地嗑瓜子，宁宜说她：“可别吃撑了，到晚饭又只动两口。”
“放心，我有分寸。”
天庆来了，说楚先生来寻平小姐，唤她门外一见。
平宜嗖地站起来跑了出去，棋局中断，瑀舟拍拍手，不嗑了。
见平宜如此急不可耐，张勇问：“楚先生是什么人？“
瑀舟说：“家里一个租客。”又补充，“不过他的身份有些不好说，咱们家只有平平肯与他热络些。”
“什么身份？”张勇追问。
宁宜眨眨眼，示意瑀舟别继续往下说了。
张勇不依不挠，瑀舟只得摊牌，“诶呀，怕什么！他是个汉奸。”
宁宜阻止未果，张勇脸色刷一下白了，突然起身也要追出去，宁宜早有预感，一把拉住。
瑀舟这才知道闯了祸，忙说是乱讲的，哪有什么汉奸。
平宜跑到大门外，左右一张望，别说人影，连野猫都没见一只。
“你多大个人？别玩了。”她的声音在夜风中飘散开去，没有回应。
平宜一转身装作回去，说道：“算了，我走了。”
一道黑影从角落闪了出来，陈横笑笑，“你变得太聪明，不好吓唬了。来，拿着。”
平宜伸出手，胳膊一沉，接住了一只防水牛皮纸扎的包裹。
“你之前让我帮忙订的书，洋行的船一直延误。刚才下班我又去问了问，竟然到了。”
平宜欢呼：“真的？太好了，我还以为赶不上了。多少钱？”
“不要你的钱，”陈横连忙岔开话题，“能看得懂吗？”
“瞧不起谁呢，”平宜把书抱在怀里，“钱还是要给的，不然不成你送我姐的了吗？”
陈横摸摸她的脑袋，她抗拒地别开了，“头发摸乱了。”
“走了。”陈横说。
“这么快？”
陈横驻足，“有事？”
“事没有，问题倒有一个。跟你打听样东西，一枚徽章，主体白底圆形，上头有一颗红星，两侧有翅膀，整体看上去是个倒三角形状。”
陈横听过她的描述，反问：“是宋老三有消息了？”
真不知他如何联想到的！平宜被他的敏锐吓得心突突一跳，忙道：“你只管回答我便是。”
“听你的描述，像是空军的星序奖章。正当中星星的数量就是该飞行员击落的战机数。所以，是宋三出什么事了吗？”他的声音听上去也有些担心。
平宜摇头，“不是。”
陈横刚松了一口气，平宜低声道：“是藻明哥。张勇的大哥，公寓楼下的邻居，你还记得吗……”
“嗯。”
“他牺牲了，”平宜立即道，“你别问，多的我也不晓得了。”
“知道了，回去吧。”陈横很平静。
平宜一只脚才跨进铁门的门槛，立即退了出来，转身叫住夜色里的陈横。
陈横掉过头。平宜本想让他注意安全，又觉得这样的话说来着实无用，便说：“晚安。”
陈横挥手让她快回家去，也不知有没有听出她话里的弦外之音。
—·—
回到家中，晚饭已经准备就绪，全家人聚在餐厅里。平宜将纸包暂放在偏厅，洗手后，挨着姐姐坐下。
姆妈正说张勇最近要住在家里，越秀已经把爸爸骨折时住的小房间收拾停当。
闲聊几句，大家都埋头吃饭，桌面上一下子安静了不少。平宜才发现张勇的目光，像一只染血的锥子，紧紧扎着她。
纳闷之际，姐姐告诉她，张勇知道楚先生了。
平宜脑子里从陈横到楚霄清绕了个弯，反应过来，她问姐姐：“那我怎么办？”
就在她们交谈期间，张勇的目光不曾从她身上挪开，平宜如坐针毡。她姐说：“你躲着他点吧。”
—·—
张勇在谢家一直住到半个月后张太太出院，惜予一家六口借着送他回去，久违地回到亚尔培路公寓。
一行刚走上五楼，一个穿素白旗袍的年轻女子从张家门里出来，鬓间插戴一朵小巧白绢花，梨形黑尖晶石碎钻围镶耳钉压得圆润的耳垂微微下坠，嘴角也坠着。
她双眼红红，腮边仿佛还残留着一滴泪。见到张勇，停下脚步，张勇喊她“李姐姐”，她应了一声，匆匆告辞，似乎等不及逃离此地。
王遗时问张勇，李姐姐是谁人。
张勇道是大哥的未婚妻。
宁宜回过头，朝下面李姐姐离开的那段楼梯睇去，“好可怜。”
平宜却说：“真正可怜的是张阿姨。”
失去了爱人，她该是多么伤心，人人都怜悯她。可她又是幸运的，比起那些生下飞行员的、嫁给飞行员的女人们，成为了烈属、遗孀的女人们。
