早些年两人在军队里曾出生入死，感情一直不错，后来二人先后离开部队，各自谋生；直到前几年，若水携家人回乡为老太爷祝寿返程的途中路遇故人，二人一顿倾诉一桌酒，很快就续上了当年的情谊。

这个老部下何尽忱那几年混得不怎么样，没想到还能再见故人，心情何等激动！张若水想到昔日部下兼战友的何尽忱境况不佳，一心想出资襄助他。何尽忱坚持推掉，说“无功不受禄”。

若水最后出于无奈，只好问他是否愿意委屈担任自己的专职司机……这才有了后话。

张若水当然明白，何尽忱这是在间接劝慰自己不要太心焦。于是缄默不语。

天气有点沉闷，乌云压得很低很低，好像就要塌下来砸在车上一样。车还未行至凤凰别墅，天空便飘起细雨丝来；不一会儿，细雨飘得不耐烦了，变得跟石头块儿似的，乒乒乓乓乱砸一气。

初冬的雨是带着寒气的，这寒气又夹风带雨钻进车内，张若水打了个寒噤。

由于出门急，没带雨伞，张若水、何尽忱进入别院时，浑身湿了个透。别院除了隔三差五来给张夫人诊脉的医生，便尽是婆子丫鬟，也没有男子的衣衫给他们两人换。何尽忱坐在会客厅里等着，张若水早已冲到夫人榻边，探看情况。

本来婆子们是不希望先生进入房间的，按照旧习俗，男人见了女人分娩不吉利。张先生哪里还有心情理会这些讲究，只是说:

“韫华是高龄产妇，我想最能让她安心生产的，就是她能见到我在她身旁守着。”

张夫人微微一笑，眼角含满了泪水，她眼中的泪水与额头上的汗珠交相辉映，在水晶灯光下泛着甜涩的光。她艰难地伸出手，摊在张先生手边，张先生立刻温柔地握住了。四目相对，再无人说一句旁的话。

一直在忙碌分配工作的徐大夫，不免侧目，投以意味深远的目光。

分娩手术做得并不顺利，中途出现了好几次插曲，张夫人渐渐地没了力气，好几次差点晕了过去。可她终究还是咬着牙坚持，毕竟，她不仅仅是为了自己而坚持。

大概过了大半个钟头，孩子的头已经出来了，但张夫人早已筋疲力竭，眼皮不受控制地想闭上，睡上一睡。

徐大夫在一旁着急了，像是对夫人说，又像是对先生说:“现在孩子的头露出来了，身子却还在母体里，夫人不可半途而废呀。”

张若水非常明白其中利害，右手加了些力度，左手腾出来为夫人拭额头汗水，撩耳边发丝。

“韫华，你辛苦了……”孔韫华尚有一丝意识，不知哪里来的狠劲，把丈夫的手狠狠一抓，扯着嗓子大喊一声……孩子落地了，自己也软在梨花木床上，睡了过去。

若水这才好好地擦了把汗！

且不说产房里头的情形，单说何尽忱坐在外间的会客厅中，已是等了足足一个小时，手心里头攥着汗。还不闻房里的婴儿哭，更不见出来报个喜的，他也不能着急着进去一看究竟。

等了这许久，何尽忱终于起身想靠近门边听听里头的情况，只听里头医生说道:“恭喜啊！先生，是个学生！”然后就没了声音。

大概沉寂了一刻钟的时间，房里才又传来声音。

“先生……节哀……”

“有劳了……徐大夫，慢走。”

接着，门开了，张若水向何尽忱说道:“老何，替我送送徐大夫！”这时候，何尽忱看见张先生的神情十分古怪，加上刚才那番对话，他大概确定是怎么一回事了。点点头，“好。先生保重身体！徐大夫，您这边请！”

房间里一片沉郁，都沮丧地耷拉着脸，甚至有人还在偷偷抹眼泪。只有张夫人一个人甜甜地睡着，嘴角还泛着笑意。

张若水在房内踱来踱去，心乱如麻，他看了看妻子的睡容，又仰头去瞧天花板。

因为天气阴沉，天色昏暗的缘故，这法兰西的纯白水晶吊灯一直开着，灯光照得室内宛如天堂。

“这个事情暂且不要对太太讲，一个字也不要提！炉子里多加点碳，床上多加几条褥子，好生照料太太！我……明日再来。”

何尽忱送徐医生出了别墅，回到会客厅，见张先生正要走。临了，先生又交代了一声，“倘使太太问起，就说小少爷带到府上去了，其他的莫讲。”

夭折的孩子被一个上了年纪的老妈子包裹好安置在藤摇篮里，何尽忱接过摇篮随张若水出了门去。

别院里面温暖如春，一出来风雨欺人。

又过了些日子，夭折的孩子丧事已办得接近尾声。

世上是没有不透风的墙的，张太太是个聪明的女人，这些日子以来，丈夫怪异的举动，及下人们闪烁的言词……终是被她料到了。月子没坐满，人就疯了似的要离开别院。有时候，嘴里还喃喃着，“……我都没见过他呢！我都没见过他呢！”

叫人听了心里泛酸。

这个事即使过了好几年之后，孔韫华的精神一直恍恍惚惚，没有起色。

喜事瞬间变成丧事，这对张府来说是个不小的风波；渐渐的直到了腊月二十四——过小年的时候，子川才意识到，自己见不到弟弟了。可是，他都还没见过一面呢！

平川和少川两个也已经放假在家十多天了，他们知道家里出了点事。他们不像子川那样懵懂，知道这个事是忌讳的，所以从不当着爸爸或者妈妈的面询问一丝有关这事的。况且，妈妈精神不太好，爸爸变得阴沉而古怪。

几天之后的一个插曲，无意之中慢慢改变了爸爸阴沉的性格。那就是她的到来！

大概是在大年夜，一家人正在吃年夜饭。母亲不说话，父亲一面留意母亲神情举动，一面考察平川与少川的功课。

少川一如既往答得行云流水，尤其国文与算数的年末考拿了头名，其他如格致、社会等课均为优；平川其他都好，唯独国文马失前蹄。父亲考到他《国语》时，有一处他竟张冠李戴了，惹得父亲大发雷霆。哪怕母亲在一旁劝解也不能止怒。

平时平川的功课即使门门拿优，父亲也是很少直接赞扬他的；当然，稍有失意时，父亲也不会如此指责他，至少也会先问一问原因。父亲对少川则全然不同，同样优秀的成绩，对少川，父亲的言辞总是溢满喜悦欣赏的态度。

父亲不喜欢他，因为他母亲的缘故。思及此，平川忍不住哭了，没有出声，只是落泪。

看见平川停住筷子，在流眼泪，父亲更加厌烦起来。他是见不惯男孩子哭的，那样失了男子气概。他把筷子一掷，正要指责平川，这时候门房送来一张名片，上面只有两行字:《时评》剑客，“白露”之友敬上。

来人是个二十多岁的青年，一身鸭蛋青长衫，怀里抱着一个硕大的果篮。张若水问清此人来意，便请进书房叫人奉茶。

说到《时评》，若水比较熟悉，因为一位挚友的缘故，而《时评》的主笔“白露”就是他那位挚友的笔名。

几个月前，京、津、沪、汉等地分别爆发学生运动，虽然相较去年西历5月4号的学生运动不算什么，却也给当局造成了不小的影响。

当局竟然命城防警备司令部派兵镇压，许多学生被当场杀害。这些遇害学生里面就有朱瑾，她是学生运动的发起人，她还是挚友“白露”之妻。

众多学生遇害当天，“白露”写下上千言痛斥当局残暴行径的杂文，在社会上引起巨大反响。结果《时评》旬刊被查封，“白露”被通缉。

望着眼前的青年，若水发现他眼镜后面那双眼睛噙着闪烁的泪光。两个陌生人竟然出奇地有了一丝不言而喻的默契。

青年扫了一眼待侍一旁的下人，又瞥了瞥怀中的果篮，目光透过镜片折射出重重顾虑。若水摒退左右，见所有人走远了方开口。

“你是逸之的朋友？”

“是。他临走时托付我一件事，与《时评》同等重要的。”青年用目光示意他带来的大果篮，果篮上面铺了薄薄一层缎制茶花。“张顾问长请。”

张若水接过果篮，拨开缎制花，发现里面竟熟睡着一名女婴，吮着大拇指，可爱极了。过了一会儿，女婴醒了，开始哇哇大哭。这可不妙，青年连忙去关门，若水则试着想要抱起女婴哄哄她。说来真怪，若水一抱起来，女婴也不哭了，只是咯咯地笑，咿咿呀呀的，还用手去拍若水的嘴巴。

“她……”

“是的，她就是小林的遗孤……你看，她多么喜欢你！”

遗孤？为什么要用这样的字眼？“你说什么……这怎么可能呢？我不久前还与他通过信，怎么突然……”

“前天的报纸您大概没看吧？就前天！我带着小家伙坐了两天的火车，就怕……”

若水只觉得后背一阵钻心的凉意，再看女婴时，心头涌起千般思绪，难以平复。现在他已经忘了当时是如何送走客人的，也忘了当时自己自言自语说了一番什么，只知道他郑重地宣布了他从别院接回了龙凤胎的姐姐，并给她取名张白露。