凡事未必要求个答案。

月色不见他，星辰不见他，裁竹亦不见他。

仇远摸出箫，竹管同剑鞘一般冷，凑到唇边时，落叶声总比箫声先起。

已经许多年了，他再没见过和那天一般的雨。

那天重州的雨下得怪，明明是盛夏，却冷得像冬。

他蜷缩在衣柜里，听着父亲的剑断成两截，母亲的喊声被捂住，最后只剩余火舔舐房梁的声音。

突然起了脚步声，很重，却黏糊糊的，像踩着泥泞与别的什么，停在衣柜前。

柜门被掀开的瞬间，仇远以为会摸到火的烫，却先看见片了竹林。

那是自心间而起的、天生竹韵，它本就存在着，只是一直未曾被唤醒。

万物皆有声，却无物有形。

茂密的虚影摇曳着，隔绝了外界的嘈杂的频率，最茂密的竹林下站着个蓄着胡子、穿粗麻大褂的老者，手里握着根竹竿。

不是火的烫，而是竹的凉。

那是仇远第一次遇见竹。

老者的袖边沾着竹的清苦，他褪下外套，罩在了仇远身上。

“一重山是一道关，过了这座山，你就能出关了。”

老者又说，却有双粗糙却温暖的手拂过他湿透的额发。

“过得了这座山，你就能出关做你想做的事。”

紧接着，老者将他从难耐的黑暗中抱了出来。

怀抱并不温暖，却让谁人停止了发抖。

“但若是你过不了这座山，你身上的东西，就得留在这座山里了。”

什么叫身上的东西，是命吗？还是别的什么？

仇远只觉得累，好累，寒冷与疲惫将他带进了竹叶的清苦怀抱里。

老者便抱着他，一步步离开了。直至再也听不见，山林中无数毛竹的空洞。

“以后你就跟着我，记得叫师父。”

声音低沉，带着岁月的刻度，偶有久远的狂风在呼啸。

仇远把脸埋在那片清苦里，没动，只是听着。

过了很久，就在老者以为他不会回应时，一个微弱的声音闷闷地从怀中传出来。

“……仇远。”

雨还在下，不急不缓，敲打着师父的斗笠，声音渐渐变远，连同身后那场大火，也终于被层叠的林涛吞没。

再后来，他住进了一间不大的竹屋，周遭是一片刚刚好的竹海。

师父话多，也不多，从不提过去，也从不问他的过去，只教他听竹。

清晨的竹醒得最快，叶尖碰叶尖，是一声脆响。

午后的竹是懒的，风穿过去，是连绵的嗡鸣。

雨夜的竹听不见形，枝干交错，是团在一块的。

师父教他握竹枝，告诉他，心中有竹，便不怕看不见路。

又教他用竹枝，辨五步内的竹，十步内的天，百步内的人。

渐渐地，心间竹韵不再混沌，开始变得清晰有序。

仇远能看见竹屋周围的每一株竹，甚至能看见师父清晨沏茶时，热气划过的轨迹。

有天师父摸着他的头，揉了揉，平淡地说道。

“你现在能应该看清那片竹了，那就给它起个名字。”

“我想叫它‘心镜’。”

师父点点头，没说话，只是把那根常握的竹竿递给他。

“好，我会指导你如何使用它，因为这是你与生俱来的能力。理应去掌控，而非被其掌控。”

“但是，师父更想要告诉的你是……”

老者顿了顿，目光投向竹屋外的竹林，终究还是未把话说透。或许是不忍，或许是早有预料。

“手中有剑，便不要过度依赖这能力。”

“我知道了，师父。”

仇远认认真真地回答，又将那竹竿握得更紧了。

“你这小子……太过老实啦……”

师父无奈地笑着，他清了清嗓子，语气忽然变得轻快。

“其实是因为你师父的剑法冠绝明庭、无人能敌，所以才叫你多使剑，少使力。”

“明白吗？”

说完，又挠了挠蓄起的胡须，原来已经盖过肩膀了。

仇远复又点头，脸上没什么波动，心镜中的竹林却轻轻摇曳了一下。

“话还是太少了……这可不行……以后下山入世了，可要吃亏……”

老者叹了口气，其中带上点不知名的情绪，只有不语的竹才知道。

“来，仇远，就拿着这竹竿。”

“和我试剑一场。”

竹竿破空，带着少年人的生涩与初成的锐气。

师父空手应对，每一次点拨，每一次格挡，都精准地落在力道最薄弱之处。

竹竿一次次被震开，虎口从酸麻再到剧痛，仇远抿着唇，一次次重新握紧。

五年光阴，便在竹竿的交击声中，在裁竹出鞘的清越声里，悄然流淌。

仇远的身量拉长了，布衣下藏着山岩般的骨。

他偶尔会笑，通常在剑术有所悟时，笑意总是若有若无，像月光穿过竹叶的缝隙，一晃便不见了。

师父教他剑，教他认字，教他读书，偶尔也讲些粗浅的医理和江湖规矩。

他只是学，只是练。

他要过了这座山，要出关，要做一件事。

下山的时候到了，仇远腰间系着师父做的竹壶，别着裁竹。

师父只送他到山脚那片墨竹旁。

“去吧，看看山外的世界。”

“记住你心里的竹林，也记住你为何握剑。”

仇远躬身，深深一礼。

转身时，山风吹过他的发梢，鼓荡起老者的衣衫。

山外的世界，声音嘈杂，频率混乱。

他凭着手中剑，很快就有了名气。

然而，江湖风大，总归会吹来过往。

关于明庭旧事，关于重州剑鬼。

他追寻着，线索像冰冷的蛇，蜿蜒着，最终缠上了那座他生活了五年的山。

那个他称为师父的人。

仇远想起雨夜中那清苦的竹。

那个教他剑法，给他安身之所的人，就是剥夺了他原有的一切的元凶。

那又是为什么？

他这五年间一切，是为了什么？

是为了赎罪？是为了培养一把复仇之剑，继续指向别的目标？还是仅仅因为一时兴起的，源自于对一块璞玉的欣赏？

他回到了山上。

竹林依旧，墨竹依旧，山头有云来去。

师父坐在竹屋内，仿佛从未离开，仿佛从未等待。

“回来了。”

“一重山是一道关，过了这座山，你就能出关了。”

仇远站在门口。

师父的频率还是如当年一般沉静。

“过得了这座山，你就能出关做你想做的事。但若是你过不了这座山，你身上的东西，就得留在这座山里了。”

“师父，五年前，您也是这句话。”

“真快啊，一眨眼，这就五年过去了。”

老者抬起头，望向他最得意的徒弟、他最喜爱的竹。

“五年了，我已经没什么能教给你的了，只剩这最要紧的活，还在我身上。这最后的关隘，你知道是什么吗？”

“还请师父明示。”

“仇远，你在这片竹林里，看到了什么。”

“叶若明枪，竹似暗棒。好像站满了人，鬼影重重。”

“五年前的火，还在你心里烧着。”

“那场火，不也在您心里烧着吗……剑鬼？”

竹屋内的空气仿佛凝固了。

师父的频率，第一次出现了明显的波动。

仇远没听懂，只知道很复杂。

“已经……很久没有活着的人这么叫过我了。”

师父轻轻叹了口气。

“也罢，那我也不必再多解释了。这活，就在我身上，来拿吧。”

承认了。

如此轻易，如此沉重。

成就五年前那片修罗地狱的人，是他。

把仇远从那片修罗地狱里救出来的人，也是他。

“此剑既出，定不负所学！”

那场火，从来没有熄灭。

裁竹出鞘，与心间竹韵里，那万千竹叶的呼啸融为一体。

那是他五年所学，亦是师父倾囊相授的、用以弑师的剑。

师父依旧用的是竹竿，但频率之强，招式之妙，远超过去五年间的任何一次切磋。

或许这五年，老者也在一直等待着这一刻，等待着由他亲手雕琢的剑，反过来指向自己。

心竹齐鸣。

竹枝本就该断。

裁竹精准地找到了那沉静频率中稍纵即逝的间隙，刺入了谁人的胸膛。

频率亦似流沙，流转迅速而不可逆。

那杆笔直了多年的竹，终于弯折、倒塌。

仇远站在原地，剧烈地喘息着。

心间竹韵依旧在疯狂摇曳，竹叶如雨落下。

师父的频率正在迅速微弱下去。

在最后的那一刻，他终于开口。

问出了那个盘旋在他心中、未来将会困扰他一生，也注定得不到答案的问题。

“师父，你到底，是想让我恨你，还是想让我记你？”

没有答案。

或者，这沉默就是答案。

师父赊来最后的时光，没回答，只是抬手，摸了摸他的头，像从前无数次那样。

指尖的温度，比那年衣柜外的竹凉，却比此刻的裁竹暖。

“心中的竹……别烧太旺了……”

仇远赢了，越过了这座山。

可他握着滴血的裁竹，站在空旷的山林间，只觉得前所未有的寒冷与空虚。

他失去了归处，也得到了一个他永远无法承受的答案。

他抱着那根裂了的竹竿，在竹屋里枯坐至天明。

当阳光漫进竹屋前，他把师父埋在竹林最深处。

坟前插着那杆裂了的竹竿，又把腰间的竹壶解开挂在竹竿上。

壶中剩余的昨日酒，顺着竹竿，缓缓融入明日土。

然后，下山入世。

大仇得报？

仇远感受不到丝毫快意。

他失去了挥剑的理由，也失去了归去的方向。

然后，是预料之外的伏击。

他心乱如麻，一心只想求死，心里却惦着师父最后的那句话，于是凭着本能在回击，很快便力竭倒地。

那天杀了多少人，记不清，只记得血溅在裁竹上，顺着纹路流下来，像雨打在竹上。

最后他倒下时，甚至还在庆幸，自己会像师父那样，埋在竹林里。

却听见有人说，这孩子还有气。

接着是药香，混着熟悉的竹香，比师父袖边的清苦要更厚些，也更烈些。

“躺好，不许乱动。”

再次醒来时，他躺在一间茅草屋里，身上裹着纱布，旁边坐着个郎中。

那严厉的声音里包含着一种与杀意全然相反的东西。

“我……”

“赤手空拳打几十个人，找死也不是你这么个找法。”

“我应该死了才对。”

“许多活着的人都该死，而很多死了的人却本该活着。人命就是这样。”

“哼，不过，我也不知道你到底是该死，还是该活。是死是活，也都在你自己。”

在张太医处寄居的几年，是他生命中最难得的一段时光。

茅草屋前种起了竹，张太医教他识药，教他煎药，偶尔也听他吹箫。

张太医说他的箫声苦，比药还苦。

仇远没应，那是师父教的调子，只是他总吹不出师父那样的静。

又过了些日子，张太医给了他一个新的竹壶，比师父的沉。

“这药壶，你且收好。将来抓药时，按照我给你的方子，三碗水煎一碗。”

“这是？”

“你重伤时，我看你身上血运微弱，下了猛药才勾回性命。不过，作为代价，你那共鸣力也被伤得所剩无几。”

“这是能重新勾起你‘心镜’的药，若是将来一日，你再握刀剑，想必有用。”

仇远道过谢，便把新壶系在腰上，和裁竹挨着。

后来，有个穿着官服的老者，带着镇抚司的信物，第一次敲开了门。

起先，那人还只是偶尔来草堂上和张太医闲聊，后来竟三番五次找上门来，和他胡乱说些什么没有营养的话。

“杀人偿命，欠债还钱，这是自古的规矩。也许你总要死在刑场上，但在那之前，你还能多少赎清些你的罪过。”

“跟我干吧，在你上刑场之前，我能保证，你绝不会死在牢房里或是病床上。”

“你可以不只为自己而挥剑，报效明庭，惩奸除恶，你也能为天下苍生挥剑。”

于是，仇远重新拿起了剑。

为了赎罪？为了报恩？

还是为了给这把无处安放的剑，找一个看似合理的鞘？

总之，他加入了镇抚司，成为了梁大人的剑。

办案拿人，铁面无私，裁竹剑下，神鬼授首。

他仿佛找到了新的意义，用手中的剑，去维护信义，去清除世间的病灶。

然而，命运再次对他露出了狰狞的一面。

梁大人惨死，死状诡异，所有证据都指向仇远。

这个被梁东园亲手提拔起来的、双目失明的天才剑客。

通天大案，三法司需要给明庭一个交代，他便成了那个被推出来的替罪羊。

明庭牢狱，阴暗潮湿，频率低滞得令人窒息。

“我记得东园曾说，不会让你死在牢房里或是病床上。”

林监正起身走到牢门前，语重心长地说着。

“明庭天牢重犯，午正三刻杀人，午初三刻就要有三法司发往谛天鉴请龙主和岁主明断的行文。有了龙主和岁主的文书，一个小时之后才能杀人。”

“没有谛天鉴发还给三法司那份龙主和岁主的文书，谁也不敢杀人。”

“往后的路，你只能自己走了。你要记住，这场案子，你就是舍了性命也要查明白，死也要死在给东园报仇的路上。”

林大人看着他，看着那双永不明亮的眸子。

“仇远，去查，查清楚。”

“不仅是为了东园，更是为了你，以及你师父。”

如今，五年过去了。

他已离开明庭，独行六州，布衣斗笠更见风霜。

腰间药香愈浓，背后裁竹愈沉。

他很少拔剑，寻常麻烦，一根随手折下的竹枝便已足够。

仇远不再执着于寻求某个确切的答案。

师父为何留下他，又为何教他？梁大人因何而死？那诡异的凶手究竟是谁？

这些疑问，像墨竹的节，留在生命的轨迹上，总是沉默，却定义了生长的方向。

有些山过了，才知道关隘永远会留在心里。有些剑挥出，就再也回不到鞘中。

他只是一柄无鞘的剑，在茫茫天地间，静待着最终判词的到来。

可他，还是想等一个答案。

哪怕这个答案，要等一辈子，要走遍江湖，要裁尽恩怨，也要等。

仇远没再回重州的山，也没再去张太医的茅草屋、林监正的居所。

他只是走到哪，就把裁竹带到哪。

腰间的竹壶，偶尔会挂在怀中的墨竹上。

壶里的药香，混杂着竹香，逸散在风里。

那天，他在竹林里歇脚，拿出另外的酒杯，倒满而后洒在地上。

“师父。”

仇远的声音很轻。

“我还是没找到答案。”

长风吹度竹林，像师父的叹息，又像母亲的声绝，像父亲的剑断，像那年的火声。

他迈开脚步，循着道路，走进竹林深处。

前路漫漫，险恶不断，但只要心中有竹，便不怕看不见路。

至于那个疑问，像心间竹韵，一直陪着他浪迹下去。

直到有一天，风停了，竹静了。

答案，或许就藏在一片即将坠落的竹叶里，然后等待落入他的掌心。

或许到那时，他还是不知道答案，只是笑着，把酒再度洒在地上，然后貌若无事般说道。

“师父，我懂了。”

懂什么？

他不知道。

他一直不知道很多事。

竹林深处，竹声依旧。

谁人的身影，渐渐消失在竹林里，只留下裁竹与竹壶的轻晃。

以及一声，似有若无的叹息。

混在风里，漫向远方，漫向重州的山，漫向那年的火，漫向那个埋在竹下的人。

非怜旧年光，算多少风斜去，流云怎奈。

独不见青山长绝，我自倚竹西南望，犹胜旧年光。

后来，他总会想起师父，然后记得还有仇要报，还有事要做。

作者有话说

显示所有文的作话

第18章 可怜旧年光