冰冷的墙壁硌着后背，工藤新一蜷缩在地板上，像一只守着受伤巢穴的雏鸟。

房间里只有黑泽阵逐渐平稳却依旧带着高热灼烧感的呼吸声，和自己擂鼓般的心跳。

空气里消毒水的气味还未散尽，混合着少年身上那股干净又带着点冷冽的气息，形成一种奇异的、令人心安的背景音。

他不敢动，甚至不敢大声呼吸，生怕惊扰了床上那人好不容易得来的片刻安宁。

指尖似乎还残留着触碰对方滚烫皮肤时的灼热感，还有包扎时那脆弱肿胀的手肘带来的惊心动魄。

他成功了。

没有被打断，没有被推开，甚至……得到了一个“水”字的回应。

这微小的进展，在经历了拳场那场差点玉石俱焚的风暴和之后冰封般的冷战之后，如同绝境里透出的一线微光，珍贵得让他几乎落泪。

天光微熹时，黑泽阵的呼吸终于变得绵长深沉。

工藤新一才敢撑着麻木的双腿，轻手轻脚地起身。

他像执行一项绝密任务般，小心翼翼地收拾好散落的毛巾、水盆，将医药包放回原处。

做完这一切，他站在狭小的房间中央，看着床上那个背对着他、将自己裹在被子里的身影，犹豫了片刻。

饥饿感不合时宜地涌了上来。黑泽阵昨天几乎没吃什么东西，又发着高烧……

一个念头悄然滋生。

工藤新一深吸一口气，像做贼一样，悄无声息地溜出了公寓门。

清晨的空气带着寒意和露水的清新。他凭着记忆，找到了附近一家刚开门、热气腾腾的粥铺。

用身上仅剩的、皱巴巴的零钱，买了两份最普通的白粥和几个热腾腾的包子。

捧着温热的食物往回走时，他感觉自己的手心都在微微出汗，一半是食物的热度，一半是紧张。

回到公寓，黑泽阵还在睡。

工藤新一将粥和包子放在书桌上，用干净的碗盖好保温。

然后，他像之前一样，缩回了自己那个角落，静静地等待。

不知过了多久，床上传来窸窣的动静。黑泽阵醒了。

他掀开被子坐起身，动作明显比昨晚顺畅了一些，但眉头依旧紧锁，脸色依旧苍白，只是那份因高烧而生的潮红褪去了些。

黑泽阵下意识地活动了一下受伤的右手，肿胀似乎消了一点，但疼痛感依旧清晰。

冰灰色的眼眸带着初醒的迷茫扫过房间，当目光触及书桌上那盖着碗、还冒着微弱热气的食物时，他明显怔了一下。

他的视线缓缓移向角落里的工藤新一。

工藤新一的心瞬间提到了嗓子眼，几乎是屏住了呼吸，等待着可能到来的冰冷质问或驱逐。

然而，黑泽阵只是沉默地看了他几秒。那双冰灰色的眼眸里没有了昨夜的狂怒和彻底的失望，也没有了之前的绝对冰冷。

取而代之的是一种极其复杂的、难以解读的情绪——有审视，有探究，有残留的疲惫，甚至……有一丝极其微弱的、如同冰面下悄然流动的暖意？

快得让人以为是错觉。

他没有说话，只是掀开被子，动作有些缓慢地下床。他没有走向食物，而是径直走进了洗手间。哗啦啦的水声响起。

工藤新一的心稍稍回落了一点，但依旧悬着。他不敢动。

黑泽阵洗漱完毕出来，脸上带着水珠，头发依旧是湿漉漉的，精神似乎好了一些。他走到书桌前，目光再次落在那份食物上，停顿了几秒。

然后，他伸手，掀开了盖着的碗。

白粥的热气和米香瞬间弥漫开来。他拿起一个还温热的包子，没有看工藤新一，只是沉默地、小口地吃了起来。

动作依旧有些僵硬，显然受伤的手肘让他进食不便。

工藤新一蜷缩在角落，看着黑泽阵沉默进食的背影，看着他那头湿漉漉的银灰色短发，看着他略显笨拙却依旧坚持的动作，一股巨大的、混杂着心酸和莫名满足的暖流，悄悄涌上了心头。

他没有被拒绝。这无声的接受，比任何语言都更有力量。

从那天起，公寓里那层厚重的、令人窒息的坚冰，开始以一种极其缓慢、极其微妙的方式消融。

黑泽阵依旧沉默寡言，依旧是那副生人勿近的模样。但他不再将工藤新一视为绝对的空气。

当工藤新一在固定的时间将买好的、尽量清淡的食物放在桌上时，他会沉默地吃掉。

当工藤新一在他需要换药的时间，默默将医药包准备好放在显眼位置时，他会沉默地拿起来，背对着工藤新一，自己笨拙地处理伤口——虽然动作依旧僵硬，效率低下，有时甚至因为角度问题疼得额角沁出冷汗，但他不再拒绝工藤新一提供的“后勤”。

工藤新一也恪守着那无形的界限。他从不主动靠近，从不开口询问伤势，更不会试图去触碰黑泽阵自己处理的伤口。

他只是像一个无声的影子，提供着最基础、最不越界的“服务”。

他会在黑泽阵吃完后默默收拾碗筷；会在黑泽阵换药时，背对着他坐在角落，假装整理自己那少得可怜的衣物；会在深夜听到黑泽阵因翻身牵扯伤口而发出细微抽气时，心脏跟着揪紧，却强迫自己一动不动。

这种“默契”极其脆弱，如同在悬崖边行走。工藤新一的心始终悬着，每一次将食物放下，每一次看到医药被动过，都像是在进行一次小心翼翼的试探，生怕下一秒那点微弱的平衡就会被打破。

但工藤新一甘之如饴。只要能看着他的伤势好转，看着他不再发烧，看着他每天能多吃一点东西，哪怕只是沉默地接受他的存在，对工藤新一来说，都是一种莫大的慰藉和……隐秘的幸福。

黑泽阵的伤在缓慢地恢复。

肿得吓人的手肘渐渐消了下去，淤青的颜色也由深紫转淡。

他走路时那条伤腿的滞涩感减轻了许多，虽然动作还有些僵硬。

他开始恢复一些简单的力量训练，只是避开了受伤的部位，动作幅度也小了很多。哑铃沉闷的撞击声重新在角落里响起时，工藤新一甚至觉得那声音带着一种令人安心的节奏感。

然而，平静之下，暗流依旧涌动。工藤新一敏锐地察觉到，黑泽阵身上的铁锈味并未完全消失。

有时他深夜回来，虽然动作放轻了许多，但工藤新一依旧能捕捉到空气中那丝若有若无的新鲜血腥气。

他换下的衣服袖口或裤脚，偶尔会沾上一些不易察觉的深色污渍，像是……在泥泞或灰尘里滚过？

他依旧在涉险。只是避开了最惨烈的地下拳场？还是在做着别的、同样危险的事情？

这个认知像一根刺，扎在工藤新一的心底。担忧从未真正散去，只是被暂时压在了那层脆弱的“和平”之下。

他想问，想提醒，想阻止。但每一次，对上黑泽阵那双恢复了锐利、带着无声警告的冰灰色眼眸时，所有的话语都被堵了回去。

他只能将这份担忧和焦虑，更深地埋进心底，化作每一次看到对方平安归来时，那无声的、长长的吐息。

一天下午，黑泽阵出门后不久，天空毫无预兆地下起了瓢泼大雨。

雨水猛烈地敲打着窗户，外面很快变成一片灰蒙蒙的水世界。工藤新一看着窗外，想起黑泽阵出门时只穿了件单薄的外套，眉头不自觉地蹙起。

他犹豫再三，还是从自己那点可怜的衣物里翻出一件相对厚实、干燥的外套（也是黑泽阵之前“施舍”给他的旧校服）。

然后，他走到黑泽阵那个简易衣柜前。衣柜的门没有关严，留着一道缝隙。

他本意只是想将外套挂进去，这样黑泽阵回来就能直接拿到。

然而，就在他拉开衣柜门的瞬间，一个东西因为他的动作，从叠放整齐的衣物最上方滑落下来，“啪嗒”一声掉在了他的脚边。

那是一本……很旧的相册。

封面是廉价的硬纸板，边缘已经磨损起毛，颜色也褪得厉害，隐约还能看出曾经是蓝色的。它静静地躺在冰冷的地板上，像一个被遗忘的秘密。

工藤新一的心脏猛地一跳！

他几乎是下意识地弯腰捡了起来。相册很轻，拿在手里有种不真实的脆弱感。

理智在疯狂地尖叫：放回去！立刻放回去！不要窥探！这是绝对的禁区！

可是……一股难以抗拒的好奇和某种莫名的牵引力，如同藤蔓般缠绕住了他的手指。鬼使神差地，他翻开了那本旧相册。

里面的照片不多，只有薄薄的几页。而且，每一页都只有一张照片。

第一张：一个看起来只有十岁左右的男孩。银灰色的头发还很柔软，贴在小小的脑袋上。穿着明显不合身的旧衣服，站在一片荒芜的、像是废弃工厂的空地上。

他微微仰着头，看向镜头，冰灰色的眼眸里有着孩童特有的清澈，但深处却藏着一丝与年龄不符的警惕和疏离。

他站在照片的左侧，右侧空出了一大块位置，空荡荡的，只有模糊的、生锈的铁架背景。仿佛那里本该站着什么人，却被硬生生抹去了。

第二张：十二三岁的模样。个子高了一些，银灰色的短发显得更利落了些。

背景似乎是一间光线昏暗的教室。他穿着洗得发白的校服，依旧站在照片左侧，微微侧着头，嘴角似乎有极淡、几乎看不出的弧度，像是在对右侧的空白处说着什么。眼神里那份警惕依旧在，但似乎多了一丝……极其微弱的依赖？

照片右侧依旧是大片刺眼的空白。

第三张：十四五岁。轮廓开始有了少年的棱角。背景是黄昏的海边，夕阳将海面染成橘红。

他独自站在沙滩上，海水漫过他的脚踝。他微微低着头，看着自己脚下的海浪，侧脸在夕阳的余晖中显得有些落寞。

冰灰色的眼眸里，那份警惕似乎被一种更深沉的、难以言喻的孤独所取代。照片的右侧，海浪冲刷着沙滩，空无一人。仿佛那个本该与他并肩看海的人，从未存在过。

第四张、第五张……一直到第七张。

十七岁。正是工藤新一穿越而来见到的那个黑泽阵。

照片是在一个像是天台的地方拍的。他穿着立海大的校服，身形挺拔，银灰色的短发被风吹得有些凌乱。

他微微倚靠着锈迹斑斑的铁栏杆，侧脸对着镜头，嘴角似乎想要勾起一个弧度，却显得有些僵硬和……刻意。

冰灰色的眼眸望向远方，眼神复杂，有初现的凌厉，有拒人千里的冰冷，但最深处，却仿佛凝固着一种巨大的、无法填补的……空洞。

他依旧站在照片的左侧。右侧，是空旷的天台边缘和城市模糊的远景，空得令人心慌。

七张照片。

从十岁到十七岁。每一张，黑泽阵都固执地站在照片的左侧。每一张，右侧都留下了大片刺眼的、令人窒息的空白。

那空白的比例，那构图的角度，无一不在强烈地暗示着：那里本该有另一个人！一个对他极其重要、却消失得无影无踪的人！

是谁？！

是家人？

朋友？

还是……某种更深刻的羁绊？

为什么只有他一个人？

那个人去了哪里？

是离开了？

还是……死了？

这些照片是谁拍的？

为什么拍下这些明显残缺的影像？

无数个疑问如同沸腾的气泡，瞬间冲上工藤新一的脑海！他感觉自己的指尖冰凉，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破胸膛！

侦探的本能让他下意识地想要分析每一个细节，想要找出照片背后隐藏的真相！

那空白的右侧像一个巨大的黑洞，散发着悲伤和秘密的气息，强烈地吸引着他去探究！

然而，就在他即将被好奇心淹没的瞬间，一个冰冷的声音如同警钟般在他心底炸／响！

【你有你的秘密，我也有我的。】

【互不干涉。】

黑泽阵那冰冷决绝的话语，如同兜头浇下的一盆冰水，瞬间冻结了他所有探究的冲动！

工藤新一猛地合上了相册！

他的动作快得带起一阵风！工藤新一像是被烫到一样，迅速地将那本旧相册放回了衣柜衣物堆的最上方，位置尽量还原，然后“砰”地一声关上了衣柜门！

仿佛里面关着什么可怕的怪兽。

他背靠着冰冷的衣柜门，大口大口地喘着气，额头上布满了冷汗。心脏依旧在疯狂地跳动，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。

他知道了黑泽阵的一个秘密。一个沉重得让人喘不过气的秘密。

那七张照片里的孤独和空洞，比任何伤口都更清晰地揭示了少年冰冷外壳下，那道深不见底的、源自过去的裂痕。

可是，他不能问。一个字都不能问。

他自己呢？他来自未来，他与黑泽阵那些纠缠不清、跨越生死的羁绊，他背负的终焉威胁和时空悖论……这些，同样是无法宣之于口的、沉重的秘密。

他们就像两个行走在黑暗中的旅人，各自背负着无法卸下的行囊，里面装着不为人知的伤痛和无法分享的过去。

他们小心翼翼地靠近，在冰冷的绝境中相互汲取着一点微弱的暖意，却又不得不时刻警惕着，不让自己的行囊碰到对方，以免惊扰了那脆弱的平衡。

工藤新一缓缓滑坐在地板上，背靠着冰冷的衣柜。窗外，瓢泼大雨依旧在疯狂地敲打着玻璃，发出沉闷的声响。房间里光线昏暗。

他看着书桌上那份已经凉透的白粥和包子，又看向床上那空空如也、却仿佛还残留着少年体温的位置。

一股巨大的、混杂着心疼、理解、无奈和更加深刻的保护欲的情绪，如同窗外的雨水般汹涌地淹没了他。

他知道了那个空白。

但他选择了沉默。如同黑泽阵选择沉默地接受他的食物和医药。

也许，在这布满荆棘的重生路上，有些伤痛注定只能独自舔舐，有些秘密注定只能深埋心底。

他们能分享的，或许只有此刻这间狭小冰冷的公寓里，这点由一碗白粥、一卷纱布和无声的守护所构筑的、脆弱却无比珍贵的……方寸之地。