宵禁前最后一班巡逻刚刚划过街角，小樱坐在医疗署署长办公室，静静地把最后一份档案盖章。

她的动作一如往常，手稳，章落得正。

桌上放着一封未封口的信，纸张薄得透光，是她亲手写给鸣人的调任申请。

短短几行字，语气平静，却字字如断流的水：

火影大人，

因个人状态及精神恢复建议，申请调离署长一职，择期外派出村医疗巡回任务。

一切听命调度。

——宇智波樱

她没有犹豫，把信放在了桌角，又将那枚象征“部长权限”的卷轴钥印，轻轻合上。

办公室静极了，只有风吹窗帘的声音。

小樱回到家时，天已全黑。门未锁，她走进厨房，把那只鸣人留下的药汤壶收进柜子，替自己泡了杯无糖茶。

餐桌边安静得像一口封井。

她翻出一个旧木盒，里面是一根已经微微褪色的发簪——是佐助多年前送的，那时候还没什么言语，两人只是默默同行。

她盯着那根发簪许久，最后，将它放入了医忍口袋，带上了随身忍具包。

这一次，她不打算通知任何人。

清晨，火影塔。

鸣人一早进办公室，就看见桌上的那封信。

他的手指拂过纸角，望着上面熟悉的笔迹，一瞬间整个人像被定在原地。

片刻后，他坐下，眉头紧锁。

“拿你没办法啊......樱酱。”

他沉默许久，唤来鹿丸。

“把木叶北线的医疗巡察计划调出来。”

“选一个中段压力适中、危险可控的任务带——让她去。”

“然后，派水泉同行。把他的身份权限提一级。”

“再派一个人……不用明说，负责‘记录外勤日志’。”

“别让她知道。”

鹿丸抬眼，没说什么，只是点头：“明白。”

鸣人靠在椅背上，望着窗外逐渐亮起的天色。

他的心口仿佛被抽空，但表情却毫无波动。

他不是不尊重她的选择。

他只是……想要在她所能抵达的每一处边界上，都为她点亮灯火。

小樱背着医忍的出村卷轴走出木叶主门时，静音正好从另一侧归来。

两人目光交汇，静音微微一愣。

“小樱……你这是？”

“火影大人准了我去北线支援。”

她语气平稳，“换换风景。”

静音看着她神色不变，但眼尾泛着一种熟悉的冷静——那是只有在战场上，决定切开自己一刀前，才会有的冷静。

她没有问更多，只是点点头：“路上注意安全。”

小樱一笑：“嗯。”

她知道自己并非真正离开。

她只是，试图在鸣人为自己织就的那张密不透风的网中，划出一道呼吸的裂缝。