聚光灯色温冷淡，排列规整布列在舞台顶部，光束斜斜向下漫射，光斑凝聚如同丁达尔效应，是令人惊叹的浪漫。男生外套紫夹克，内搭的纯白T恤托起垂挂在胸前的银链，格子衬衣从内里系进腰间，衣角从上衣下摆垂落一半，恰恰晃过牛仔裤膝盖的破洞补丁处。他手持麦克风凑在唇边唱出好听曲调，缀在耳垂的流苏饰品，随拧腰和歪头摆手的姿势跳动，星星点点的反光像碎芒。他站在舞台中央，笑容恣意含羞，眼神却坚毅从容。他在发光。

第一次见到石凯的时候，他才十八岁，是我所经手的第一个节目组的邀请成员。

新节目正值筹备的最后阶段，正式录制还未开始，时间却已在凌晨。天色很暗，石凯穿白底的简单款运动套装，头发理得短，脸庞懵懂生涩、青春飞扬。彼时的他正蹲在高宏雅致的大剧院门口，瘪着嘴止不住地掉眼泪。

“别哭啦，弟弟。”我站在男生面前往下的两级台阶上，看着这个被指导老师丢给自己的“烫手山芋”，叹口气，微躬着腰耐住性子温和地跟他讲，“节目组也在努力赶进度呀，大家都是饿着肚子在工作。我去给你拿瓶水压一压，你冷静一下。”

那时的我也还是一个为了实习证明而在电视台勤勤恳恳打杂的学生，除了安慰之外，我也别无他法。

显然，这样的空话毫无作用。男生泪水决堤，哭号的声音反而愈发响亮，“凭什么啊？都这么晚了还不给人吃饭……呜呜呜连个夜宵都没有。我还小呢，还在长身体呢，搁这儿饭都不给吃饿死了怎么办……呜呜呜……”

后来或许是蹲麻了，石凯叉着腿一屁股坐上台阶，哭声不止，嚷嚷的语气一声比一声委屈。偶尔还掀起自己通红的眼皮，睨我一眼，得不到想要的回馈就垂下眸继续掉眼泪。

“呜呜呜呜我不录了，我要回家，我都给我姐打好电话了，呜呜呜……要，要她来接我回去。”石凯抬起胳膊抹一把脸上的水渍，嗓音又沙又哑。

借他身后室内透出的丁点儿亮光，我看到他衣袖上洇开的大片湿痕，不管男生偏头躲开的拒绝动作，强行将两张纸巾按在他脸上，再往他手里塞两张。

“这话你已经说了两个小时了。”我蹲在他面前，盯着不远处西装革履的一行人，目光又挪回眼前人低下的发顶，有些无奈。

时间慢慢溜走，周围工作人员及嘉宾来来往往。石凯抬脸用自己湿漉漉的眼神凝视我两秒，转头看眼导演方位，狠抹一把眼泪，吐气站起身。很坚定地挪到了导演身边，再次坐下，眼泪说来就来。

“呜呜呜哥我想吃肯德基，我想吃肯德基。我好饿呀啊啊啊。”

最终，石凯小朋友用两个小时的哭号和眼泪，为自己和节目里哥哥们换来了一顿深夜肯德基。

当他一边啃着鸡腿，一面将自己那杯加了冰的可乐往我手中递的时候，我忽然觉得，这个大剌剌坐在路边释放自我的大男孩，其实挺可爱。

之后节目结束，我的实习期也结束，于是返回学校完成学业。再次见到石凯则归功于一次偶遇。

那是个阴雨天气，我考虑了很久终是决定放弃保研机会，直接工作。熟悉的电视台总部大门口，男孩子戴鸭舌帽坐在室内一侧的沙发角落，帽檐压的很低。今天的他脱去运动装，穿了一身纯黑的修身卫衣，最初我并未认出这男孩儿就是石凯，直到男生抬了下头，眼神向我在的位置望过来。

“编导姐姐？”

在他惊喜的语气里，我迈步到他身旁坐下，内心莫名涌现出几分欣慰：好小子还算有良心，没把我忘了，不枉费我在那晚陪他哭过的两个小时。

我抬手将他压低的帽檐扶起一些，露出男孩子深刻的眉眼，纠正道：“说很多遍啦，我只是个实习生，不算正式的节目编导。”

石凯侧头用一双亮亮的眸子凝着我，沉默一瞬后笑笑，“往后总会是的。”

室内外由一道透明玻璃屏障隔绝，雨丝在三言两语间落下。从男生的话中，我得知他是在等自己另有他事的经纪人哥哥来接。

“你不就是本地人吗？怎么不自己回去啊。”

石凯低着头拨弄手机壳侧面的按钮凸起处，嗓音闷闷的，“我不想自己一个人。”

沉吟片刻，我起身于他面前蹲下，像第一次见面时那样，仰头看进他目光里。

“那我陪你等到他来好不好？”

石凯是一个非常缺乏安全感的人，可是他却总能带给人一种特别的安全感。

念书时总觉得自己不够自由，讨论不出结果的小组作业、写不完的论文和赶不尽的ddl压得人好累好累。可真正走出校园才发现，万事皆是难处。

梅雨季节着实恼人，小雨连绵惹人躁意，阴沉潮湿的空气如同细细密密的蛛丝拢得人难以喘息。

放下手里的选题报告己经是晚上近十二点，我听着窗外偶尔夹杂惊雷的窸窣雨声，内心有些绝望。最终是怀着份自嘲的心态发了条朋友圈，调侃困住自己的不是无止尽的加班，而是落不尽的大雨。

下一秒私信就进来，是石凯发来的。他说自己就在附近，可以来给我送伞，恰好也顺路。内心在接受与婉拒间纠结，觉得有些麻烦他，可心里又实在存了份别样心思。于是道了谢应下，收拾好东西到门口等他。

感应门随我动作开合，雨滴砸在遮雨台面上碰撞出啪嗒啪嗒的清脆声响，石凯在夜色中举着一把透明的雨伞向我的位置走过来。路灯是暖黄色，朦胧的光线裹挟着缠绵的雨点铺陈在他身后，说不清谁在为谁装点。

我同样也说不清自己内心是什么感受。在这个独自求学与谋生的城市里，可以在某人身上感受到一丝莫名又特别的归属感，这很难得。

那晚我们并肩撑伞走在雨幕中，环境音嘈杂却规律，街边店铺金属卷帘门的起落声、往来行人踏过积水路面溅起污渍时的惊嚷、汽车驶过的辊轴音和喇叭响，这些动静衬得我们之间的氛围加倍沉默。

男生脸上带了还未卸净的妆，头发也好好打理过，看上去是刚结束工作不久。我看着马路对岸计时装置坏掉的红绿灯，红色的正圆形灯光艳亮如初升红日。我在心下暗忖，如果绿灯在五秒之后亮起，我就去拉他的手。

二、三

只数到了第三秒，灯色变换。身旁稀落人潮混着地上积水涌动，石凯也踏着斑马线引我往前。泥水在流亡地下的路途中飞溅染上裤脚，头顶的伞骨托起伞面承住点滴击打，我将食指关节勾缠住男生垂落在身侧的尾指。

石凯微怔，随后手腕轻转，温暖掌心将我整只手掌包裹。我们的爱意并不吐自华丽词句，而是在懵懂无畏的年纪紧握那双炽热的手。

虽说已是恋人关系，可在日常生活里我和石凯能够相处的时间并不多。男生通告很满，加之学业压力的累积，平常是真的忙，长期飞往全国各地出差。作为新人编导，做不完的选题和脚本，摞上内部考核也让我难以喘息。

我们最常做的事，便是在多数人都卸下疲惫的深夜里，压缩出一段独属于我和他的“二人时间”。

不知道从哪一天起，石凯小朋友开始在舞台上大放异彩，却变成了一个总报喜不报忧的“坏”小孩。我曾在一次无意间捕捉到他和家里人的通话。曾经因为没有夜宵而哭闹两个小时，不达目的不罢休男孩子。后来却学会了饿着肚子，笑着告诉电话那头的长辈自己每天按时吃饭。

像是一只原本奔跑在大草原上毫无拘束的牧羊犬，在被抛弃后圈养，身处大环境中学会察言观色，变得懂事通透令人心疼。

石凯总说自己很幸运，遇到了许多很好的人。有在专业领域里领着他亦步亦趋成长的哥哥，有因节目相识投缘的好友，有欣赏他音乐和歌声的粉丝，有一直陪在他身边的我。

我靠在他怀抱里，仰头抬手蹭着男生线条利落的下颌，告诉他，“是我们在这个条条大路通罗马的世界上，选择了有对方身影的旅途。”

世上有捷径也就存在险途。石凯揽抱在我腰侧的掌心滚烫，温度氤氲到眼角泛红，眼瞳却透彻，我知道我的小王子在漫漫征程里走过很远的路，才终于收获了很多很多的爱。