密码学家生来就是为破译密码而生的，剥离繁重的不实的轻佻的密语，尽管它们有时候严丝合缝。我们很像锁匠，为了探查门后之物而开门，为了开门而解锁，为了解锁而绞尽脑汁，直到成为一名锁匠。但我们真正想要的是成为开锁泰斗吗？

所以说，锁匠的真正意图是破锁，密码学家的真正意图是解密，他们无一不破坏着自己的前缀，与自己被冠以的代称相对立。

【1991.9.13-9.14，受难日前3天，凌晨】

黑夜笼罩着破译局。安静的会议室里，亮起一盏灯。流浪汉接过他递过来的毛巾，抹了把脸，把头发向后梳了梳。

他们隔着一张长桌。一个灰蓝色外套的孩子冷漠地站在墙边，抱着铁制机器，在灯光下怪诞且忧郁。

窗外是无边无际的黑暗。宇宙仿佛只剩下一隅亮灯的会议室。

“事情还在你的掌控之中吗？”男人半笑着望着他，“你的科研精神一直让我颇为感动。”

“我什么时候可以带走他？”褚环冷冷地说。

“我的小伙子们对你相当有意见。”他偏起眉头，“你必须有基本的耐心，教授。”

“我不知道为什么国家只将其当成一个玩笑……他们为什么想不到CQI呢？”

“神经链接计算机与读取精神只有一线之隔。国家已经犯过后者的人道错误：那个名为AK-2ASIA*的精神项目被曝光后，即使新党派上台，政府也得不到更多的公信力了。”

“哦，那次大型抗议。我那时候还是个本科生。”他说，“大革命结束后，政府向我们许诺一个伟大的未来，一个没有痛苦的国家。可是，他们要做的事不是让我们真正好起来，而是把一根钢针从眼眶刺入我们的前额叶，让我们生活在垃圾堆中也能傻笑出声！

他们想读取我们的心灵，扒开我们的皮，看我们的大脑，所想之事成为电脑屏幕上的一串文字。只要能接通神经数字化的通道，他们就能通过这条道影响我们的大脑，也就是对我们实施精神控制。

于是，他们开展了AK-2ASIA实验项目。这个反人道主义心灵项目在大选里被一位候选人曝光，他在几个月后上台，新的党派控制了国家。AK-2ASIA丑闻成为了众矢之的的东西。

我的项目也许太……与其相似了。政府是一朝被蛇咬十年怕井绳的东西。现在没有人敢去碰神经学，神经方面的疾病研究进展一直缓慢不前——”

他忽然止住了话头。他看向对面的男人，露出冰水一样的微笑。

“你看，又回到我们合作的根本原因上了。如果没有AK-2ASIA，神经系统疾病研究进展会有一个春天的。你们那四眼局长的病，肯定早就好了。”

男人疲倦地回望他，开口道：“你是对的。事实上，他的病折磨了我太多年。他已经记不清十年前的事情了。遗忘会慢慢吞食他的记忆。他根本无法记住自己出门前有没有锁门，于是他会在锁门后用手指握住自己的手腕，指甲陷入肉里，这样他在担心时就会看一眼自己手腕上是否有指甲印。

还有那条白色记绳。他的公寓里随处可见的便签纸。合影。他用了很多方法去记住他身边的人与事。但这就像溺水者抱住浮木。拖着它一并下沉。

或许有一天，他根本不会来上班。然后我们撬开他的家门，会发现他仰在躺椅上，哼着童年的歌，吹出一串五光十色的肥皂泡。*”

“你害怕。”他说。

是。我也不确定你是否有能力给出的未来的许诺。我说一千次会好的，你会好起来，会记起一切，你就又能感到开心，又变得聪明强大，无所不能，我们就又能.....一切都会好起来。然后我痛苦地意识到，你只是在安慰你自己。

这并不能在任何方面帮到他，我只是在许愿，好像我只有8岁，而今天是世界上500个承诺实现每个小孩愿望的节日之一。”他声音压得很低，“我怎么从死神手中，抢回他的生命？”

“不，那不算是记忆，"褚环纠正他，“那更像是一种过去的痕迹，刻在身体里。你的大脑已经遗忘，但身体还顽固地记住一些东西。

根据白泊松的情况，我想这种失忆并不是……无药可救的。实际上，他能够想起一些来。比如，你提过的，他的母亲，他的弟弟。”他停下来，若有所思地沉默了一两秒，“我们跑题了。他的登入密码，孔寂算出来了吗？”

“算出来了。他用重合指数法推算出密钥长度，再用卡方检验推算出了正确的密钥。他的数学天赋比我们任何一个人都要强。如果他只是个没有预言能力的普通小孩，他长大了会是个很好的数学家的。”

“你怎么确定他不会把一切都告诉白泊松？”他瞟了一眼旁边的孔寂。

“简单明了：孔寂不在乎。他只是承受神谕的载体、容器，他没有作为人的正常情感。他对这些什么也感受不到。所以，他对一切都漠不关心。”

“但我总觉得他逐渐开始有情感了，比如……”他说，“没什么。忘了它吧。”

男人抬起手腕，他有一台保养很好的手表：“哦，瞧，我们一下子说了好多话。”

“跟你说话让我总有一种错觉：我们只是两个哲学俱乐部里大谈理想的愚蠢学生，而不是两个反面角色在密谋什么见不得人的勾当。”

“像苦沙弥和迷亭*他们……真有意思。”

“我得回去了。”褚环站起身，“我猜到你把排列盘买到手了。改好格式了吗？”

他摇摇头：“要改底层格式，得去趟城里。我正好碰到一个机会，周六半夜会来交给你排列盘。我们回去吧。有人供着你吃穿，是不是挺好的？”

“这就是为什么我没有伪装成一个高知，以正规途径加入破译局。”

擦身而过时，褚环把一张皱巴巴的纸塞进孔寂兜里。

“这是我在军事基地的朋友的通讯号码，只有极少数人知道。在必要的时候，你可以打给他们。他们会答应你一个要求。”他低声说。

清晨的三环非常寒冷，一小缕白雾从他嘴里逃出来。

“你真认为他是死神？”褚环问男人。他刚刚把头发打上结，弄得土头灰脸。

“他或许只是个狭义上的触发点。我认为，真正的死神是人类战争。战争是真正的末日。”

“如果死神是米歇尔的先知性呢？他是诺查丹玛斯局的局长，或许他是先知分局的象征而不是他本身。我们需要‘大谶纬模型’来计算这一切——这个词是我从手记中瞥见的。”

“如果未来真的可预见，那么人类还是人类吗？”

褚环止住了脚步：“如果人一辈子困在时空的既定里，我的心脏都懒得跳动了。你要经常给我看他的手记。”

男人点点头。他忽然说：“教授，看在我的份儿上，小心那个局长，他不是善类。”

“什么？恕我直言，我认为你的小伙子们通通没有威胁。”

“不不不，他们一个比一个恐怖。白泊松性格中潜藏的那一面……你还没见识过呢。

他内心深处渴望崇高的终极美，渴望高等动物给他们这些低等动物降下恩福与施舍，然后去拯救其他的同类。甚至他自己都没有意识到自己的宗教狂热与弥赛亚的情结。

“对神圣真理的探索**是所有智慧生物的本性。这就是白泊松至今也没有离职的原因。他装得自己很健全、很正常、很理性——

因为他根本不恐惧神谕。他渴求神谕。他是神谕最虔诚的门徒。

你现在这样做，无疑是挡了他必行的路。一旦他对所有东西的掌控力受到影响，他就会变得不达目的不择手段——

排列机一旦被篡改，他对你什么都做得出来。”

“没关系。在那之后，我就带着米歇尔离开。”

【1991.9.21，8天后】

这不是我第一次在夜里毫无征兆地醒来。

生活正按照先前的计划发展，但我却觉得遗忘了至关重要的事：擦肩而过的人物，未能读懂的眼神，在身边伺机而动的变量，或者某条本不该相信的虚假前提。

必定是有什么环节出了差错。

我从床上爬起来，脑袋被凿穿般地疼。

外面下着小雨，西装耷拉在半边肩膀上，领带被拽得松松垮垮，那朵白花藏在里面。桌子上搁着开封的□□。

我倒带半天，想起来自己昨天参加了某次会议。支离破碎的记忆里，那次会议像盗梦空间一样诡谲。好像有人在歌唱，用念诵代替歌唱；有人在报告工作，嘴唇一张一合，看起来非常悲伤。我在听到预算减少时，也是这样的悲伤。

会议十分实用主义，所有繁琐事都被简化成一个符号，而不是一段浮夸的形式主义密码。会议迅速而潦草，很快就结束了。

然后还有一件事儿……我记得我兴奋异常。我捏住了谁的绞绳，拔十个指甲，响声让气流蜷缩。水，水。用烟熄灭皮肤。左眼、右足、三根肋骨。

我回忆起罗轭昨天在杏树下给我讲的那个没头没脑的童话，内容大致如下：

“从前，有一位学者，自诩绝顶颖慧，得以己身与神明对谈。

周一神谕送来两个起始值，告诉他从何开始；周二神谕送来一套求解式，保佑他平步青云；周三神谕送他一位智慧女神，开悟他至理垂青……他始终等待着下一天的神谕，将他的未来明启。

但是第四天，神谕送他一具他自己模样的尸体，冰冷僵硬，左眼失明、双手废疾、头骨裸露。他惊惧不已，决心避免这个结局。

他不再工作，家中闲时用望远镜观望圆日时，被正午的光芒刺伤了左目。他上山寻道，夜半跌下高禢，双手撑地，腕骨瓦裂。他对外公布自己受到神诫、宣布关停项目，不再研究咫尺之遥的宇宙真相。渴望真理的民众将他围困，激动地举起脚边的石头，纷纷掷向他，粉碎其头骨，扔进下水道里……

临死前他终于明白，死之预言恰恰导致了他的死亡，无论如何反抗，都会不偏不倚地落入命定的结局上。”

“你的意思是，你认为命运是注定的？”我在杏树下问他。

“我不觉得。”他说，“我宁愿相信我能改变。”

这话什么意思？我坐在床沿，双脚踩着地板，把脸埋在掌心里。我绝对选择性遗忘了什么东西，至少这东西昨晚我还记得，但睡一觉就忘得干干净净，找不到北。

没把自己忘了就好。我想，把地缘关系理一下。我有三个人，一个是局里的电工，叫冯百极，头号嫌疑人；一个是督长罗轭，二号嫌疑人；最后一个是孔寂，自闭症，三号嫌疑人……

他妈的，什么乱七八糟的。印象是由记忆渲染的，可是现在它就是一堆名词，像某部悬疑小说里的性格设置。我不知道之前是用什么理由来信任他们的。我们怎么认识的？认识了几年？我得认真想一下，记忆就在那里，总能想起来。

前提是，我没有主动把它们扔掉。

*(AK-2ASIA=akrasia，希腊语中“意志薄弱”的意思。)

*(出自《圆圆的肥皂泡》。)

*(出自《吾輩は猫である》。)

我觉得我非常有必要阐明一下世界观：

①故事背景是架空的，发生在一个极权主义国家，有点《1984》那种。它现与对立国冷战。对立国、联盟和此国是三个世界超级大国。事实上，它的雏形是大洋国、东亚国、欧亚国，和现实世界有0%的关联。

无任何影射现实的情节。我真的很喜欢写极权社会，有一种无力的感觉。

作者有话说

显示所有文的作话

第15章 《残目断腕的学者》