1.

四月下旬，井闼山高校的空气里还残留着若有似无的樱草气息，但大部分的樱花早已化作春泥，取而代之的是窗外愈发葱茏的绿意。

下午三点的钟声敲过，校园如同被投入石子的水面，瞬间喧腾起来。

社团活动的召唤、朋友间的谈笑、奔向运动场的脚步声，汇成一股青春的洪流。

清水澄坐在二年三组靠窗的倒数第二排，这是她精心挑选的位置——

既能享受充足的自然光，又远离门口和走廊的干扰。

她有条不紊地将方才国语课上使用的现代文笔记本放进文件袋，抚平边角的细微褶皱，然后与其他按科目分类整齐的文件袋一同收入书包的指定夹层。

接着是铅笔盒，每一支笔都笔尖朝内，按颜色和功能排列，橡皮和尺子各居其位。

她的动作不疾不徐，带着一种近乎仪式的专注。

当教室里最后几个同学也吵吵嚷嚷地离开后，空间终于彻底安静下来。清水喜欢这种绝对的宁静，仿佛整个世界都遵循着她内心的节拍器在运转。

她不参加任何社团。

国中时，她曾短暂地加入过园艺部，但很快就发现，集体活动意味着无法控制的变量：泥泞会弄脏鞋袜，约定的浇水时间可能因其他成员迟到而打乱。

最重要的是，那种缺乏明确边界和计划的协作，总让她感到一丝焦虑。

升入高中后，她果断选择了“归宅部”。

放学后的这段时间，是她可以完全自主支配的净土——

用来完成作业，预习复习，或者仅仅是读一本喜欢的推理小说，享受不被干扰的、井然有序的独处。

2.

今天，她计划先去图书馆借阅老师推荐的参考书，然后再回家。

为了避免与前往社团大楼的人潮挤在一起，她习惯性地选择了一条绕远的路线：穿过连接教学楼与特别教室的长廊，从体育馆后方绕行。

这条路径通常很安静。

然而今天，当她走近体育馆时，却听到了比往常更响亮的击球声和呐喊声。

大概是临近什么比赛，训练格外激烈。清水微微蹙了下眉，并非讨厌排球，只是那种充满汗水和激烈身体对抗的氛围，与她追求的清静格格不入。

她下意识地加快了脚步，想尽快穿过这片“噪音区”。

就在她即将走过体育馆侧门时，一阵特别响亮的扣球声让她下意识地朝门内瞥了一眼。

馆内灯火通明，一群穿着运动服的男生正在场上奔跑、跳跃。

可她的目光却在无意中被一个身影吸引。

那是佐久早圣臣，井闼山排球部的王牌，即使是在人群中，他也显得与众不同。

他的动作没有丝毫多余的花哨，每一次起跳、挥臂都精准而高效，带着一种压抑却磅礴的力量感。

汗水已经浸湿了他微卷的黑发，顺着脸颊滑落，但他脸上的表情却异常冷静，甚至有些冷峻，只有紧抿的唇线和专注的眼神透露出内心的投入。

清水正要收回目光，却注意到了一个小细节。

在一次练习间隙，佐久早走到场边时，没有像其他队员那样直接用毛巾胡乱擦脸，而是先从运动包的一个特定隔层里拿出一小瓶免洗消毒液，仔细地清洁了双手，然后才拿起自己的水壶。

并且，他拧开瓶盖喝水时，手指刻意避开了瓶口可能接触到的区域。

这个细微到几乎会被忽略的动作，让清水澄的脚步顿住了半秒。

“洁癖……”

她心里瞬间闪过这个词。

一种微妙的、远距离的认同感悄然滋生。

她自己也是对清洁和秩序有着高度要求的人，书包里常备独立包装的湿巾和消毒喷雾，接触公共物品后必然清洁双手。

只是她的方式更倾向于事前规避——比如选择人少的路径，尽量不触碰可能不洁的表面。

而佐久早，则像是在投身于一个必然“杂乱”的环境后，再进行事后的、一丝不苟的清理。

就在这时，一个训练用的排球高速旋转着，偏离了预定轨道，猛地朝侧门方向飞来。清水下意识地后退了一小步。

球重重地砸在门框上，弹跳着滚落到她脚边不远处。

几乎同时，佐久早已经转身追了过来。

他的动作很快，却没有慌乱。

他没有直接用手去捞滚地的球，而是先用脚背轻巧地一垫，缓冲了球的力道，然后才弯腰将球捡起。

整个过程流畅而……干净。

他直起身，目光不可避免地与站在门外的清水相遇。

那是一双深邃的眼眸，带着惯常的疏离感，或许还有一丝因为训练中出现失误——即使这失误可能并非完全由他造成而产生的 ——不悦。

他没有说话，只是极轻微地颔首，像是为这个小小的意外致意，随即抱着球转身快步跑回了场内，重新投入那片喧嚣之中。

清水也立刻收回了视线，仿佛刚才的停顿只是被飞来的球打断了步伐。

她继续沿着既定的路线走向图书馆，心跳平稳如常。

但那个关于消毒液和避开瓶口的细节，却像一颗小小的种子，落在了她井然有序的心田上。

那个在球场上叱咤风云的王牌，原来在某种程度上，和她一样，是生活在自我设定规则里的人。

只是，他的战场在充满汗水和对抗的球场，而她的战场，在于维持日常生活的每一个角落都纤尘不染、条理分明。

两条平行线，在这样一个平凡的午后，因为一个细微的观察，第一次感知到了对方的存在。

作者有话说

显示所有文的作话

第55章 平行线