4.

自从自动贩卖机前那次短暂的默契之后，清水澄发现，自己似乎无形中开启了一个新的“观察模式”。

她并非刻意去寻找佐久早圣臣的身影——那不符合她的性格，也打乱她固有的生活节奏。

但就像在熟悉的风景里突然注意到一棵以前被忽略的树的独特形态一样，她开始更容易在井闼山高校的日常图景中，辨识出他的存在。

这种注意力的变化是微妙而自然的。

5.

午休时分的食堂总是人声鼎沸。

清水澄通常会选择靠近窗户、相对安静的位置，并且会习惯性地在用餐前，用自备的湿巾擦拭桌面。

这天，她端着午餐托盘寻找座位时，目光不经意地扫过食堂最里侧的一个角落。

那里采光一般，远离取餐区和主要通道，因此常常空着。

而今天，那个角落坐着佐久早圣臣。

他独自一人，面前摆着简单的食堂菜。

清水看到，他坐下后做的第一件事，是从口袋里拿出一个小巧的喷雾瓶，对着桌面喷了几下，然后用干净的纸巾仔细擦过。

接着，他又用湿巾清洁了双手，这才开始用餐。

他吃饭的速度不慢，但动作规矩，几乎不会让食物碰到餐盘边缘之外。

用餐结束后，他再次用湿巾擦拭了双手和嘴角，并将自己座位周围可能掉落的极小饭粒也清理干净，才端起托盘离开。

整个过程安静、高效，与周围喧闹的环境格格不入，却又自成一格。

清水澄看着，心里那种微妙的认同感又增加了一分。

她理解这种对个人空间洁净度的坚持，那并非是对环境的挑剔，更像是一种维持内心秩序的必要仪式。

6.

一次课间，清水澄从理科准备室回教室，走廊上挤满了换教室的学生。

她正小心地避开人群，忽然看到前方不远处，佐久早正从排球部活动室的方向走来。

走廊中间有一处昨天雨天后留下的、尚未完全干涸的水渍，几个学生嬉笑着踩了过去。

佐久早走近时，明显放缓了脚步。

他几乎没有犹豫，身体极其自然地微微一侧，选择绕了一个小弧线，精准地避开了那片水渍区域，脸上掠过一丝不易察觉的“幸好避开了”的神情。

这个细节只有短短一两秒，却没能逃过清水的眼睛。

她自己也常常会做类似的选择，宁愿多走几步，也要避开显而易见的“不洁”或“混乱”。

看到佐久早的行为，她几乎能同步感受到他那一刻的心理活动。

7.

最让清水澄印象深刻的，是一次在图书馆的偶遇。

她为了查找资料，来到了平时很少涉足的体育杂志区。

恰好看到佐久早站在书架前，正从架上取下一本厚重的过往赛季的排球杂志合集。

杂志显然有些年头了，书脊略显陈旧。

就在他拿起杂志的瞬间，图书管理员推着满载书籍的推车从旁边经过，车轱辘不小心轻轻蹭了一下书架，震落少许灰尘，恰好飘落在佐久早手中的杂志封面上。

清水看到佐久早的眉头几不可见地蹙了一下。

他没有立刻发作或表现出明显的不满，而是拿着杂志走到旁边的阅览桌，从包里拿出一块干净的软布——似乎是专门用来擦拭物品的——极其轻柔且仔细地将封面和书页边缘的灰尘拂去。

他的动作专注而耐心，仿佛对待的不是一本旧杂志，而是一件易损的古董。

拂拭干净后，他才开始专注地翻阅起来，手指小心地捏着书页边缘，避免留下指痕。

清水站在不远处的书架阴影里，静静地看着这一幕。

她没有上前打扰，心中却泛起一丝连自己都未曾察觉的、极淡的笑意。

她再次确认，佐久早圣臣的“洁癖”或“讲究”，并非流于表面的怪癖，而是根植于他对事物——无论是排球、个人物品还是公共资源的——的一种深刻尊重和极度认真的态度。

这种认真，与她对自己生活方方面面的一丝不苟，在本质上是相通的。

她开始觉得，这条原本只是基于“共同习惯”而被她注意到的“平行线”，其实内在的质地比她最初想象的要更加丰富。

他不仅仅是那个有洁癖的排球部王牌，更是一个将严谨和专注融入骨血的人。

他活在自己设定的、严谨的界限里，而这种界限感，她再熟悉不过。

8.

清水澄依然享受着一个人的生活，维持着自己世界的井然有序。

但偶尔，当她的目光不经意间捕捉到那个高挑而独行的身影时，她会感到一种奇异的平静。

那是一种确认感，确认在这个偌大的校园里，存在着另一个同样以严格标准要求着自身和周遭环境的灵魂。

他们各行其是，互不干扰，却仿佛在无声中，默默认可着彼此的存在方式。

那条平行线，在她安静的注视下，似乎变得清晰而稳定，不再遥远。

作者有话说

显示所有文的作话

第57章 平行线