春高之后，很快就到了各奔东西的毕业季。

说各奔东西也不太对。

毕业后异地而处的只有椎名和幸郎，他们一个在九州一个在北海道，中间几乎隔着一整个日本，明明两个都是本地人，却几乎硬生生谈成了异国恋。

在大学四年里，我几乎每个月都能接到椎名的抱怨电话，我和星海光来依旧可以经常见面。

我也没想到我读的野鸡大学和他的球队都在花小金井，出发那天的新干线上我们在同一节车厢不期而遇，他看了看我，我看了看他。

他主动帮我放好行李箱，随后神色复杂地问我：“你去哪？”

我看着他，说：“花小金井。”心里还想着这个城市对于非东京地区的人来说会不会太陌生，他可能没听说过，要不要和他介绍一下这地方在哪里。

结果他不仅没有面露不解，还和我一样在轻井泽下了车，接下来两次转地铁的行李箱也都是他帮我拿上拿下，推来推去。

我觉得不好意思试图自己拿，他先是不以为意地说没事，等我再三坚持不想麻烦他的时候，他干脆毛一炸，一副干嘛你是不是看不起我的不爽样子。

好吧。

我只能妥协。欠下这份人情，以后再慢慢还。

直到我们又一起坐上了西武新宿线，我终于意识到这未免有些太巧了，没忍住问他：“星海同学哪一站下？”

他先是看向电子屏的站台预告，接着转头无语地看着我：“你可以再晚一点问。”

我俩租住的公寓离得也不远，小金井市实在太小了，小到我们见面的频率和相处的时长比在高中时代还要高。

“你们高三三个学期都同班呢！这个比较是怎么比出来的？”对此，椎名第一时间提出了质疑。

当时我正在日暮里纤维街逛布料市场，只顾着手头上挑挑拣拣：“我们社交圈不一样呀，虽然同班，但很少说话。”

“现在社交圈就一样了？”

在布料店里我不想大声说话被人听见自己说了什么，但今天店里人很多，乱糟糟的背景音淹没了我的细声细语，让我很有安全感，于是我向电话的收音孔嘀咕道：“那不是椎名你威胁他了吗？”

还说什么难得都在一个地方生活不好好关照我他就完蛋了。

“我要是真这么有威慑力就好了。”我感觉她在电话那头翻了个白眼。

我顿了顿，轻声提醒她：“你可是说要拔光他的头发，让他以后再也当不了羽毛球。”

椎名被我说得一噎：“那，那他现在也不是羽毛球头了！”

她和我絮絮叨叨地强词夺理，从星海光来说到她大学里最近见到的奇怪同学、说到九州好热、说到想吃长野的菜饼摊子，最后居然自然而然地衔接到了幸郎不及时回复她的消息。

我从街口的liberty面料逛到北侧的纽扣小物，旁听了大约十几分钟她对幸郎的冷淡控诉，虽然我觉得幸郎最多只能算不温不火，和冷淡完全搭不上边，但椎名明显只是想找我倾诉一下，我只好时不时应两声告诉她我在听。

最后她神清气爽地挂掉电话，我站在熊谷屋的招牌下出现了几分钟的恍惚，脑袋里空空的，什么都塞不进去。

缓过神后我又拐进佐藤家的店里确认新一季度的供货布料量，她家店一直是我家布料的稳定经销商，以前父亲每个季度都要在长野和东京来回跑确认订单，我来东京读大学后接过了这个工作，也算是给家里帮点小忙。

星海光来的电话是在我逛正绢店的时候打进来的。

我按下接通，他喂了一声，马上顿住：“你在哪？怎么这么吵？”

我说我在逛日暮里的布料店。

“又去。”他嘟囔道，“还不叫我。”

我想，椎名你是真的威胁到他了。

“是学校的小组作业要用到一些料子，对星海同学来说会有点无聊。”

“这样。”他又是一顿，电话那头传来一阵布料摩擦的声音，“那你现在是和同学一起？我等等再打过来好了。”

我眨眨眼，否认道：“我一个人在逛。”

星海光来吸了一口，果不其然下一秒他开始吐槽：“又一个人揽活，你的小组活动是写作小组活动读作独立作业吗！”

“这次不是啦。”我手上的动作一停，有些心虚地解释，“这次我只需要负责布料采集和打样。”

“而且我正好也有自己想买的东西。”我弱弱地补了一句。

“你最好真的是。”他不满地哼了一声，然后开始不动声色地算账，“那刚刚是椎名那家伙？”

我愣了一下才反应过来他说的刚刚是指什么：“啊对，之前是椎名打来的。”

“怪不得。”我听到他轻轻咂了下舌，自言自语般嘀咕道，“老占线。”

“那家伙肯定又找你抱怨幸郎了。”他恢复了正常音量，吐槽道，“他们俩之间的事自己沟通不行吗？天天把你当垃圾桶算怎么回事？”

风顺着街口吹进来，心一下子被托进云里，轻飘飘地晃来晃去。

“可能她都明白，只是想找个人听她说说。”我笑了下，没有多说，转而把话题转到他身上，“星海同学呢？找我是有什么事情吗？”

“有件事想问问你。”他的声音突然拉远了，代之变得清晰的是菜刀落在砧板上的哒哒声，夹杂着植物纤维被利刃切断时发出的脆响，“就是——下周球队计划出去庆祝一下今年联赛夺冠，正好我也生日，就打算放在一起过了。”

“平和岛先生说去吃町田那边的一家店，你想来吗？”他顿了顿，“那家店的招牌是广岛烧，你喜欢吃的吧。”

切菜声消失了，灶台上的热水滚出轻不可闻的无数小泡，噗噜噗噜地响，除此之外没有别的声音，他没有继续下一步动作。

隔着电话，只有零星的细响。

我的脑海里却浮现出他等待我回复的画面。

也许是洋葱也许是青椒，总之切起来脆生生的蔬菜躺在分尸现场，厨房里没有开换气扇，蒸腾的热气很快飘得到处都是。而星海光来握着菜刀的刀柄没有动，刀尖在砧板上静悄悄地搁浅。

“我还是不去了。”我翻开正绢店里的纹样图册，一心二用，“你们球队请客，有些不好意思。”

电话那头传来食材下锅的入水声，然后一阵颠簸的摩擦顺着电线刺挠着我的耳朵，下一秒星海光来的声音又恢复了原来的大小。

他轻哼的鼻音在电话里有些失真：“我就知道。”

“但是我有礼物给星海同学。”我停了半秒，又说，“到时候拿过来给你？”

他没有说话。

居然没有立马好奇是什么礼物，看来是真的很在意我去不去。

我换了个耳朵接电话，假装没察觉到他的情绪，没什么意义地唔了一下当过渡，随后软下声音，和他商量道：“如果真的很好吃，那我们下次再一起去吃吧，怎么样？”

他不置可否，反而问：“到时候是什么时候？”

“看你的时间。”我松了口气，估摸着他的语气又补了一句，“不过我还是想在当天送给星海同学。”

“毕竟生日礼物当天送比较有仪式感。”

星海光来沉默一秒。

“……”他语气里充满怀疑，“可你周四不是满课吗？”

我一愣，随后才反应过来那天是周四。

怎么我的课表他比我还熟……

我一时心虚，声音跟着弱了下来，“……抱歉，我没对上时间。”

随后开始怯怯找补：“那我晚上给你拿过来？”

星海光来叹了好大一口气，无语道：“我自己来拿！你给我老实待在公寓里就行了！”

2015年4月，东京，雨在一夜之间倾盆而下，日以继夜淅沥不尽，一直下到中下旬，天地间浸泡着潮润润的水汽，阳台上的衣服越晾越多，总是不干。

我望着晾衣架，被迫接受要自己人工烘干衣服的现实。

打开吹风机，浩浩荡荡的暖风从风口里涌出来，从暮色四合吹到星幕低垂。

机械的轰鸣在狭小的浴室里回荡不休，淹没了门铃小声的来客提醒。

九点过了十分钟，我打开门。

星海光来提着打包盒站在楼道里，看到我先是神色一松，随后抬高下巴眯起眼睛。

目光直挺挺又凶巴巴地射过来，直接把心虚的我扎到不敢说话。

“什么啊，原来你在家啊。”他把手机收进口袋里，冷哼一声。

我瞄向他塑料袋上还沾着的雨珠：“雨又下大了？”

星海光来不说话。

“抱歉，让你久等了。”我低头老老实实认错，“刚刚在浴室里用吹风机……没听到门铃……”

塑料袋发出一阵窸窸窣窣的慌乱响动，我抬头的时候，看到星海光来猛地向后趔趄半步。

“浴……！”他磕巴着吐了半个字。

简直像是木偶被突然绷直了提线一样僵在那里。

我：“？”

怎么回事，刚刚还凶巴巴的很不满呢。

我有些奇怪，但没有多想，都是因为我没听到门铃才害他在外面站了很久，当务之急是打开门让他进来。

我和星海光来的公寓相隔两个街区，说远不远，说近不近。

他有时候会送酱菜过来，是星海阿姨自己腌的脆萝卜，酸甜口，味道不赖。

有时候会在球队出去聚餐后打包食物给我，像今天这样。

我一边把他带来的炒饭放进冰箱，一边顺手拿出已经倒好茶水的马克杯递给他：“乌龙茶喝吗？”

他接过，一时无语，到底没忍住吐槽：“既然已经倒好了，就不要问我好吗？”

“星海同学不想喝的话我就自己喝。”我回道，“问还是要问的。”

他撇撇嘴，突然意识到不对劲：“等等，这不是我的杯子吗？”

“是你的呀。”我奇怪地看他一眼，没有在意，转头从床底把包装好的礼物拖出来放到茶几上，“礼物！”

“好大！你今年很有诚意嘛，谢了。”他还算满意，“可以拆吗？”

我点点头，把裁纸刀递给他。

随着包装纸被哗嚓哗嚓破开，露出里面群青色的正绢布料，星海光来的眼睛慢慢睁大，灯光下漆黑的瞳孔被托在黄海松茶色的海里上下晃荡。

“下面还有常服。”我小声提醒他。

“还有！”他难以置信地看我一眼，随后视线迟缓地挪到茶几上，反应了两秒，小心翼翼地把两套衣服从包装纸里抱出来。

“去年一月的成人节星海同学去春高了没参加。”我抿抿嘴，“四月的生日，我当时因为开学搬家焦头烂额的，没时间准备。总觉得有些遗憾。这一年里又受到了很多星海同学的关照，所以加上今年的份——”

“今天是星海选手成年一周年的纪念日。”我笑了笑，“节日快乐，星海同学。”

“你……”他神色复杂地盯着我看了一眼，嘟囔道，“这也太贵重了。”

“没有啦，不是买的，是我自己做的。”我连忙解释道。

“那不是更贵重了吗！”他一顿，“而且我记得光是这种布就很贵了吧！”

“有吗？”

“有啊！绝对有好吗！”

他吐槽道：“你这个不以为意的反问语气是怎么回事啊？”

“因为我拿得出手的只有这个。”我越说声音越轻，“而且群青色的纹付袴平时星海同学也不会穿，做完我就觉得好鸡肋。”

当时想着他没有参加政府的成人节于是做的正装，做完之后幸郎才提醒我泛用性不大，像是葬礼一类需要用到和服正装的场合，大多数都是穿黑色以表庄重，正装唯一可以穿得五颜六色的节日除了年节，好像只有成人节那一天。

“真不知道你在想什么。”他眼皮一掀，没好气地瞪向我，“我以前不穿是因为以前我没有这种正装，懂？”

我眨眨眼，点点头，心情变得很好：“懂。”

“再说了，这不是还有常服。”他哼了一声，指指另一件海浪纹的浴衣，“下次出去玩可以穿。”

“所以不许再说鸡肋了！”他拿起马克杯喝了一口茶，液面被他咕噜咕噜吹起一波泡，而那双没有被陶瓷杯面遮挡的眼睛里写满威胁，“听到没？”

窗外，雨来了。

簌簌徐徐地叩着窗。

屋檐下，黄海松茶煎沸了水。

换作是高中时代的我，面对这样凶巴巴的星海光来，免不了翻来覆去地琢磨自己哪里说错了话。

而20岁的我只会笑着应下他的话：

“听到了，光来。”

什么都不去想。