“及川老师有心了。”月岛捏紧开题报告，起身走到门边，“那您去吗？”
黑尾对光晃晃二锅头，把瓶身倒过来，让最后几滴酒液流入口中：“还没想好。你觉得呢？”
他背对着黑尾，极目远眺，头顶月影如钩，好像天空从中剖开，渗出金色的血来：“我没意见。”
“确实。”黑尾琢磨着这短短几个字，好像研究中央文件，“你们三年读完，拍拍屁股走人，我们一张冷板凳坐到饿死，番茄炒蛋里翻不出一个蛋，没有这种道理。”
“祝您顺利。”月岛点点头，“别忘了到时候来参加我的毕业论文答辩。”
“一言为定。”黑尾起身来搭他的肩，“不再坐会儿？”
他说完那句话就走了，没给黑尾发挥空间。教工宿舍楼僻静，前些年搬进来的住客，已经陆续搬出。潇洒如及川，留下满屋教学参考书，敞开大门随便学生捡破烂，什么都没有带走。
听日向影山议论，往前推十年，一周才休一天。上海那边的教授，周六下班，挤上当晚南下钱塘的直快，到站后往站外大澡堂一泡，翌日清晨赶汽车到乡镇企业指导业务，周日晚上再回钱塘，挤进回上海的列车，确保周一准时出现在单位实验室，时人谓之“星期六工程师”。平城这边，风景殊异，知识分子下海，多搞办公自动化，在单位传达室搭起首个门市部，研磨跟着朋友组装计算机，一台286，顶峰时候，能卖四万三。
1993年的夏天，平大三角地信息栏，贴满各式讲座信息、社团海报的地方，已为托福雅思广告覆盖，由于考点不多，常常通宵排队，分数水涨船高，题库逐日成型，一夜之间，培训班、留学中介、黄牛遍地。公派出国名额有限，自费出国，繁杂手续办妥后，仍需注销户口，并缴纳一笔数额不小的培养费，然而人人前仆后继。及川预言，北有《渴望》，南有《围城》，中国故事已不新鲜，海外淘金题材仍是空白，最好辅之以出轨婚变三角恋，方能挑逗观众神经。果不其然，半年后的元旦，《北京人在纽约》开播。大家问：怎么赚钱的事情都轮不到你？他笑笑：我这是起了个大早，赶了个晚集。
那时他手里三支股票，两支跌停。9月份宝延收购官司里，乘顺风车吃进的赚头，到年底，全部吐出。除夕夜包饺子，桌上两大盆馅儿，韭菜淹没油荤，胡萝卜多过羊肉，黑尾一面捏花边，一面提议，说要放几枚硬币，按面额大小，设一二三等奖，我手头紧，有没有人自愿冠名赞助？及川问：看我干嘛？我脸上有兜，兜里有钱？
黑尾撞他肩膀：哎，这大过年的，哥几个坚守岗位，精神可嘉，生活困难，做老板的，高低支持支持。
及川岿然不动，毫不买账：我就挺困难的，你也支持支持我呗？
广播里传来宿舍号，三人石头剪刀布，决定由月岛下楼，接受楼长指示。三分钟后他出现在门外，说有位牛岛先生来电，找的是及川老师。他打过您办事处的电话，没人接。
及川变色，说谁大过年的睡办事处？以为是他那样的工作狂？又说楼下电话还没挂是吧？没挂别挂了！这小子炒股票赚得盆满钵满，是该花点钱建设我国电信事业，来来来我们仨斗地主！
可是，月岛走到桌边坐下，他说如果您不方便接，就自己来宿舍楼找您。正好他在平大周围办事，不麻烦的。
及川气结：他不麻烦我麻烦！来找我，平大是什么人都能进的吗？
月岛诚恳：前两天新年舞会，后半场，来了很多校外人士。
黑尾点头：还有西装革履小老板，专挑清纯懵懂女学生下手。你要小心，别被趁虚而入。
及川把包好的饺子掼在桌上，门一摔，下楼了。月岛多嘴，牛岛先生是什么人？黑尾耸肩，科研院出来，做电脑配件的。之前邀请及川负责广告业务，他不愿意，这才去了海南。至于现在，是竞争对手，还是合作伙伴，我不好说。
月岛点点头：正常。人和人之间的关系，本来就是夹缠不清的。
滚水烧开，饺子扑入锅中。黑尾从柜子里取出老家寄来的辣酱，支着下巴笑眼看他：是啊。
这年春节，月岛留校准备毕业论文，没有回家。于是被黑尾拉来打斗地主，顺道跨年。时近午夜，房间里烟雾缭绕，他出门透气，屋外也不见得清爽。爆竹噼啪作响，烟花次第盛开，教工家属区的空地上，传来小孩抻长嗓子的尖叫。啊——啊——，极高的分贝引得楼上邻居推窗警告。纷然杂响中，仍能听见黑尾同及川小声聊天。一个说，干不下去就回来，你当初走得急，手续还没办完吧？另一个不答，意思是断然没有这个道理。
类似的对话已在房间里发生过数遍，只不过比这隐晦许多。论文初稿即将完工，月岛愈发频繁地出入黑尾宿舍，每次都带着一页笔记本的问题，从黄昏聊到午夜，杯中热茶续了又续，本来就寡淡的甘苦，也被稀释至无味。黑尾笑他，怎么天天来找我？月岛说，其实常常扑空。黑尾说，之前也不见你有这么热情啊！月岛说，见一面少一面。
黑尾说，看来露面次数减少，身价自然抬高，又问，明天饭局不去，跟你聊聊新写的一章，你看怎么样？月岛说，我随便。哎，黑尾押长声音，摇头，做人可不能随便。
他常常做梦。梦中宿舍天花板起伏如潮汐，他在黑尾旁边躺到天亮，清晨离开，走到食堂，吃一碗面，听一段新闻，慢慢逛到图书馆开门。有时则是平城夏日午后，滚烫的雨敲打窗门，眼前的蚊帐慢慢模糊，发白，将他围困，笼罩了一切。抑或冬天整栋宿舍楼漏风，他手脚冰凉，跟在黑尾身后跌出门去，听见走廊里有人招呼，黑尾老师早啊，昨晚月岛也睡这儿呢？黑尾说，给他补课呢，补课。一通蜡炬成灰泪始干的大道理说完，背了人附到他耳畔：人人都知道我和我这个学生关系不好。然后一顿：却不知道是怎样一种不好。
不同的梦，总是各有各的不好。有一回，场景布置得像学校大礼堂，他拿了雨果的《九三年》台本，要导一出话剧。革命与□□戏码演到半途，对立阵营双方忽如川剧变脸，换上米兰·昆德拉口吻。左侧哥哥讲，他们之所以能够有力量坚持自己的意见，没有一丝怀疑，没有一丝犹豫，难道不就是因为愚蠢吗？一种自豪的、高贵的，像从大理石里雕刻出来的愚蠢？右侧黑尾讲，但愚蠢丝毫不降低一个悲剧人物的伟大性。它一直跟人在一起，到处在一起，不管是在卧室阴暗的光线中，还是在历史灯火通明的舞台上。最后是月岛，追光打在身上，他撕碎剧本：这是1993年，不是1793年，笑剧，悲剧，闹性，人性，这些范畴已经失去意义。
纸屑纷纷扬扬落下，仿佛大雪无声，将一切覆盖。于是透明玻璃桌垫下熟悉的脸庞，金灿灿阳光镶边的合照，终于褪色，消失。睁开眼睛，臂弯下枕着他手抄的十七万字毕业论文终稿，末尾有黑尾的签名，和一张字条：
月岛你好。论文看过，没有问题。个别细节论证，表述不妥处，都已标出。如今许多人都在尝试重新评价过去的十年，以便确认当下的位置。他们是亲历者，而你不是。然而旁观者或许能够跳出一时利害，更为公允地评价他们的得失。只是脚步不妨走得再远一些，深入到更早以前。态度不妨再体贴一些，如此才能深中肯綮。答辩不需要导师到场，我亦不在平城。毕业相关手续，都已托付给乌养主任。如有不明之处，尽管打扰他，不用客气。导师的选择本不需要向学生汇报，但我觉得多说一句也无妨。南方机会多，唯有只身入海，方知此中深浅，进而做出亲历或旁观的选择。这样的道理，我那位朋友，还有及川，已为我演示过。祝一切顺利。黑尾”
*
1994年的秋天，火神庙旧址上，茫茫芦苇中间，搭起一家邮局，一家旧书回收摊，一家修补铺，两家小饭馆。正是开学日子，趁着马路尚未修缮，街面也还无主，附近小贩一拥而上，三轮车里满载面盆暖瓶，一车比一车便宜。新入学的博士生月岛挤进人群，弯腰辨认旧书扉页熟悉的字迹，本本核对，末了往边上一搬：“老板，我要这摞。”
“那摞不行，”老板忙着破钞，“刚才有人定了。”
月岛从口袋里掏出一把零钱，点清楚，压在摊上：“他付款了吗？今天人多，指不定什么时候回来。没付款您跟他说说，都是些二手破烂，也不值钱，上别处买吧。”
有人一把抓走，丁零当啷，揣进口袋：“二手破烂也有人当宝贝，是吧？”
那声音低低的，从一片七嘴八舌中杀出，拨开碎发，沿耳道下滑。月岛从后脑勺到尾椎骨都僵住，如工地集装箱，节节敲碎，根根重组。看老板，老板说这不来了吗？你俩自己商量！回过头，背后一张笑脸，俨然旧书主人，麻将搭子，投机倒把专业户，他临阵脱逃的硕士生导师。
月岛帮他把书搬到自行车后座，拿塑料抽绳绑住，捆牢：“一手卖出，一手买进，算什么道理。”
“一手卖出，一手买进，迷惑散户，打下价格，”黑尾推着车，在他身边慢慢地走，“股票市场管这叫扶老太太下楼梯。”
“没炒过股票，不了解，”月岛摇摇头，“倒是您，身经百战，赚了不少吧？”
“很遗憾，我跟机构比起来，也只是散户。”黑尾大笑，朝他掏兜示意，只见两袋空空，半个硬币没有。
他俩站在教工宿舍楼底聊天。一个说两月不见，哪壶不开提哪壶的功力愈发精进。一个说师傅领进门修行在个人，只可惜博士入学不考这个。一个说，我就知道你会选择升学。一个不响，抬头看远处，平城的天际线，正被新起的电视台信号塔突破。像薄薄的气球陡然遇到签字笔尖，饱足的氮气，即将从中喷涌而出。
“我原本想继续和您读博。”过了一会儿，月岛说，“可乌养老师说您不一定回来。”
“我还没有博导资格呢，教不了你。”黑尾推门进入数月无人的房间，在满室飞扬的灰尘里放下行李，朗声道，“不过，师弟，现在做学术，感觉怎么样？”
月岛说，还不错，您呢？黑尾耸肩，拍拍那摞旧书。月岛又说：“我现在在乌养老师门下，和您，算是正经八百的师兄弟了。老师吩咐，下周读书会您必须到场。出走半年，小心荒废了学业。”
“行行行，”黑尾揉揉眉心，“师兄一会儿请你吃饭！”
*
小饭馆里人声鼎沸，墙壁已被油烟熏得黑黄。腊肉炒烟笋，五花汆白菜，八方食谱杂烩，热热闹闹，推杯换盏之际，月岛尚且不知，多年后他的博士论文再版，增补的后记里，将有这样一句：
少年时代，多以旁观者自诩，实则置身其间，无从回避。没有人可以将风浪握于手中。仅是做出描述，也需要出乎其外的眼光，和入乎其间的勇气。此处需要感谢的，是我的老师，我的兄长，我的朋友，以及我的爱人。1993年的夏天，来路和去路，你，或者你们，已为我演示过。
